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BEETHOVEN 

LA   VIE 

Ludwig-Maria  van  Beethoven  est  né  à  Bonn, 

le  i6  décembre  1770,  au  numéro  382  de  la  Bonn- 

gasse,  dans  une  chambre  misérable  où  l'on  ne 

peut  entrer  qu'en  baissant  la  tête.  Sa  famille  ne 
vivait  à  Bonn  que  depuis  deux  générations,  ayant 

émigré  d'Anvers  en  Allemagne  dans  le  premier 

tiers  du  xviii*  siècle.  Il  serait  vain  de  pré- 
tendre expliquer  par  cette  origine  flamande 

quelques  dispositions  ou  traits  de  Beethoven  : 

à  peine  y  pourrait-on  rapporter,  d'une  manière 
encore  bien  conjecturale,  ce  goût  de  la  grosse 

plaisanterie,  de  la  farce  même  un  peu  lourde,  du 

rire  plantureux,  qui  ne  le  quitta  jamais  et  dont 

les  accès  surgirent  parfois  dans  ses  heures  de 

pire  misère.  Il  est  plus  important  de  savoir,  et 

de  ne  point  oublier,  que  Beethoven  naissait  d'un 

père  alcoolique  et  d'une  mère  tuberculeuse,  car 
trop  certain  héritage  a,  sans  aucun  doute, 

empoisonné  et  abrégé  sa  vie. 
CnANTAV()l:>li.  I 



»  BEETHOVEN 

Les  parents  de  Beethoven  appartenaient  à  une 

classe  très  modeste  :  son  père,  Johann  van 

Beethoven,  ténor  à  la  chapelle  de  Tarchevêque- 

électeur  de  Cologne,  Maximilien-Frédéric,  avai* 

épousé  Maria-Magdalena  Kewerich,  fille  d'un 
cuisinier  «  électoral  »  de  Trêves,  veuve  en  pre- 

mières noces  d'un  valet  de  chambre.  Leur  pre- 
mier enfant,  né  le  2  avril  1769,  était  mort  au 

bout  de  six  jours  ;  le  second  fut  le  maître  de 

V Héroïque  ;  après  lui  vinrent  Gaspar-Anton-Garl, 

né  en  1774?  ̂ t  Nicolaus-Johann,  né  en  1776.  On 
menait  une  vie  étroite  chez  les  Beethoven  :  le 

traitement  du  père  ne  devait  point  dépasser 

deux  cents  thalers,  et  il  en  buvait  une  bonne 

partie.  La  détresse  causée  par  le  vice  de  son 

père,  et  supportée  par  sa  mère  avec  une  patience 

lassée  de  malade,  tel  fut,  pour  Beethoven,  le 

premier  apprentissage  de  l'existence.  L'enfant 
trouva  du  moins  dans  ses  premières  années  une 

chaude  affection  et  un  exemple  de  dignité  chez 

son  grand-père,  le  vieux  Ludwig  van  Beethoven, 

ancien  chanteur  et  chef  d'orchestre  de  la  chapelle 
électorale.  Le  vieillard  mourut  en  décembre 

1774;  Beethoven  achevait  à  peine  sa  quatrième 

année  :  il  garda  cependant  à  son  grand-père  un 

souvenir  très  tendre  et,  devenu  homme,  il  se 
flattait  de  lui  ressembler. 

Une  existence  précaire  dans  un  logis  étroit, 



LA   VIE  3 

entre  an  père  brutal  et  une  mère  malade,  c'est, 

sembie-t-il,  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  flétrir 
chez  un  enfant  les  germes  du  génie.  Mais  la 

misère  de  cette  famille  végétait  dans  l'endroit 

le  plus  prospère,  le  plus  gai  qu'on  pût  imaginer. 
Bonn  était  alors  une  petite  ville  de  neuf  ou  dix 

mille  habitants,  qui  nouait  son  lacis  de  ruelles 

entre  le  cours  ensoleillé  du  Rhin,  et  le  château 

de  l'archevêque-électeur.  Aujourd'hui  comme 
autrefois  on  sent  ce  que  le  Rhin,  artère  puis- 

sante de  ces  contrées,  y  apporte  de  lumière,  de 

richesse  et  de  joie.  Il  en  est  véritablement  le 

père  nourricier  :  ceux  qui  ont  joué  sur  ses  bords 

ne  l'oublient  pas.  Au  déclin  de  sa  vie,  Beethoven 
cherchera  dans  le  Danube,  à  Krems,  une  image 

de  ce  Rhin  qu'il  souhaita  toujours  revoir,  et  ne 

revit  qu'en  fermant  les  yeux  ̂   Deux  de  ses 

œuvres,  s'il  faut  en  croire  la  tradition,  contien 
nent  des  mélodies  populaires  que  son  enfance 

aurait  apprises  des  mariniers  rhénans  ̂   Pour 

Bonn,  la  souveraineté  de  l'archevêque-électeur, 

sous  l'ancien  régime,  n'était  pas  un  moindre 

bienfait  :  prince  temporel,  revêtu  d'une  dignité 
spirituelle  qui  enveloppait  son  pouvoir  de  bien- 

veillance et  de  mansuétude,  l'irchevéque  nour-i 

i.  Correspondance  de  Beethoven.  [¥vcis,  1904),  p.  aSa. 

"i.  Thème  des  variations  du  Septuor  (op.  XX)  et  finale  de  la 
souafe  en  ut  majeur  (op    l-Uî). 



i  BEETHOVEN 

rissait  la  ville  presque  entière  :  il  n'était  guère 
de  famille  qui  ne  vécût  de  nuelque  charge,  de 

quelque  appointement,  ou  de  quelque  fourniture 

à  sa  cour.  De  plus,  dans  ces  principautés  minus- 

cules, les  divertissements  du  monarque  s'égalent 

aux  affaires  d'Etat  :  la  musique  fleurissait  à  Bonn, 

musique  d'église,  puisque  l'électeur  étaitarchevê- 
que,  musique  de  chambre  et  musique  de  théâtre. 

A  la  fin  du  xviii'  siècle  on  peut  dire  que  la  musique 
constituait  la  grande  affaire  de  Bonn  :  elle  était 

de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  occasions,  de 

tous  les  jours  et  pénétrait  dans  toutes  les  familles. 

Chez  les    Beethoven,    elle    était   de   plus    un 

métier,  de  père  en  fils.  C'est  ainsi  qu'après  son 

père  Johann  van  Beethoven  l'avait  exercée  ;  c'est 

ainsi  qu'il  la   conçut,  après  lui,  pour  son   fils. 

L'enfant  montra  de  bonne  heure  des  dispositions 
marquées,  sinon  un   penchant  impérieux  :    des 

anecdotes  apocryphes  nous  réduisent  à  supposer 

qu'il   en  fit  d'abord  juste   assez  pour   donner  à 

son    père    l'ambition   de    tirer   de   lui   un  petit 
saltimbanque  du  clavecin.  On  avait  vu  à  Bonn, 

en   1764,  un  heureux  père,  M.  Léopold  Mozart, 

promenant  de    Cour  en   Cour,    de    château    en 

château,  une  fillette  et  un  bambin  ravissants,  et 

tirant  bon  profit  de  leurs  jeunes  talents.  Johann 

van   Beethoven    choisit    donc   pour    son   fils    la 

carrière  d'enfant  prodige,    avec   l'espoir  d'être 
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lui-même  un  père  imprésario.  Il  assit  le  petit 

Ludwig  devant  une  méchante  épinelte,  et  l'y 

condamna  aux  travaux  forcés.  L'enfant  regimbait 
ou  pleurait  :  le  père  lui  donnait  des  coups.  Son 

but  unique  en  matière  d'éducation  musicale, 
était  que  Ludwig  atteignît  le  plus  vite  possible 

à  la  plus  grande  virtuosité  possible  ;  son  moyen  : 

attacher  l'enfant  devant  le  clavier,  le  plus  long- 

temps possible,  jusqu'à  ce  que  le  sang  lui  vint 

aux  ongles.  Si  le  jour  n'y  suffisait  pas,  on  pre- 
nait sur  la  nuit.  Et,  pour  étonner  les  gens  par 

cette  précocité  forcée,  M.  van  Beethoven  rajeunit 

bientôt  son  fils  de  deux  ans  :  Ludwig  fut  la  pre- 

mière dupe  de  cette  supercherie  et  le  resta 

jusqu'en  x8io,  où  un  projet  de  mariage  l'ayant 
obligé  à  faire  venir  son  extrait  de  baptême,  il 

connut  enfin  la  vérité.  Grâce  à  l'impitoyable 
discipline  paternelle,  Beethoven  âgé  de  neuf  ans 

jouait  déjà  fort  gentiment  des  sonates  de  Haydn, 

de  Mozart,  et  de  ce  Glementi  qu'il  apprécia  tou- 
jours beaucoup.  Son  père,  vite  dépassé,  dut  le 

confier  à  des  soins  plus  éclairés  :  l'enfant  eut 
alors  pour  maître  un  certain  Pfeiffer,  qui  ne  resta 

qu'un  an  à  Bonn  (1779-1780),  puis  l'organiste 
Van  der  Eeden,  avec  lequel  il  acquit  assez  vite  sur 

l'orgue  une  habileté  d'instrumentiste  qui  ne  va 
pas  sans  une  certaine  culture  musicale. 

Van  der  Eeden,  mort  en   1782,  eut  pour  suc- 
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cesseur  Neefe,  dont  le  principal  titre  de  gloire 

est  de  lui  avoir  également  succédé  comme 

maître  de  Beethoven.  Gloire  très  pure,  d'ail- 

leurs, et  qu'on  ne  saurait  trop  célébrer  :  on  peut 

croire  que  sans  lui,  Beethoven  n'aurait  pas 

existé.  Ghristian-Gottlob  Neefe  (1748-1799)  *  avait 
été  longtemps  disputé  entre  la  jurisprudence  et 

la  musique,  celle-ci  le  guérissant  d'une  hypocon- 

drie aiguë  où  l'autre  le  jetait  ;  il  y  a  du  Schu- 

mann  en  lui.  A  Bonn,  dans  l'intervalle  de  ses 

leçons,  il  cultivait  un  jardin  qu'il  avait  acquis 
aux  portes  de  la  ville  ;  plus  tard  la  Révolution 
faisait  de  lui  un  secrétaire  de  mairie.  11  était 

tendre,  doux,  affectueux,  et  point  pédant  car  il 

aimait  son  art  ;  tel  était  l'homme,  tel  fut  le  maî- 
tre :  la  sincérité  de  son  bon  cœur  confondait 

l'un  avec  l'autre.  Il  s'attacha  tout  de  suite  au 

malheureux  enfant  qui  devenait  son  élève,  et 

celui-ci  fut  moins  malheureux  ;  il  lui  mit  entre 

les  mains  le  Clavecin  bien  tempéré^  de  Bach,  que 

Beethoven  posséda  bientôt.  Enfin  Neefe  guida  — 

et  aida  probablement  —  Beethoven  dans  ses 

premiers  essais  de  composition  :  les  neuf  Varia- 

tions pour  piano,  sur  un  thème  de  Dressler 

(1783),  les  trois  Sonatines  pour  piano,  dédiées 

en   1783- 1784  à  l'électeur    Maximilien-Frédéric, 

I.  Voir  son  Auto-biographie  {Allgemeine  Musikalische  Zei- 
tung  (1799)  P'  *4ï)  continuée  par  sa  veuve  {ibid.,  p.  36o). 
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et  peut-être  quelques-uno  des  Bagatelles  publiées 

en  i8o3,  sous  le  numéro  d'œuvre  XXXIII. 
Grâce  à  Neefe,  Beethoven,  dès  Tâge  de  treize 

ans,  put  solliciter  de  Maximilien-Frédéric,  le 

i5  février  1784,  une  place  d'organiste  adjoint  : 
sa  requête,  appuyée  par  le  comte  Sigismund 

von  Salm-ReifFenstein,  fut  admise  ie  29  février. 

Dès  lors  Beethoven,  fonctionnaire  appointé  de 

la  chapelle  électorale,  put  apporter  un  soutien 

matériel  à  sa  famille  que  son  père,  chaque  année 

plus  indigne,  se  montrait  chaque  année  plus 

incapable  de  nourrir. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  i5  avril  1784, 

Maximilien-Frédéric  mourait  :  il  eut  pour  suc- 

cesseur au  siège  archiépiscopal  et  dans  sa 

dignité  électorale,  un  archiduc  d'Autriche,  fils 
de  Marie-Thérèse,  Maximilien-François.  «  Max- 

Franz  »,  né  en  1756,  officier  de  l'armée  autri- 
chienne, était  entré  dans  les  ordres  après  une 

chute  de  cheval  dont  les  suites  l'avaient  contraint 

d'abandonner  la  carrière  militaire.  La  vie  du 

siècle  lui  avait  laissé  un  goût  très  vif  pour  les 

arts  :  il  s'intéressait  au  théâtre,  favorisait  la 
musique,  et  en  particulier  la  musique  de  chambre. 

Un  octuor  l'accompagnait  dans  ses  séjours  à 

Mergentheim,  siège  de  l'ordre  teutonique  *.  Son 

I.  Peut-être  les  Quatuors  et  Trio  avec  piano  composés  par 
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chambellan,  le  comte  de  Waldstein,  non  moins 

amateur  de  musique,  distingua  bientôt  dans  le 

peuple  musical  de  Bonn  le  petit  Beethoven  ;  il 

sut  lui  attirer  la  faveur  du  prince  et,  après  Neefe, 

Max-Franz  et  Waldstein  exercèrent  une  influence 

décisive  sur  l'avenir  de  Beethoven.  Waldstein 

lui  accorda  plus  d'un  secours  d'argent,  qu'il 

faisait  passer  pour  des  gratifications  de  l'électeur, 

afin  de  ménager  l'extrême  susceptibilité  de  l'en- 

fant. Mais  surtout,  amusé  par  les  dons  d'impro- 
visateur que  Beethoven  montrait  déjà,  il  stimula 

cette  faculté,  et  «  dégagea  chez  le  jeune  artiste 

le  talent  de  varier  et  de  développer  sur-le-champ 

un  thème*  ».  De  même,  dans  des  cercles  plus 
familiers,  on  donnait  à  Beethoven  la  tâche  de 

décrire  par  ces  improvisations  et  variations  le 

caractère  des  assistants''.  Ces  jeux  d'enfant  fu- 
rent un  premier  effort  pour  trouver  dans  la  mu- 

sique le  langage  caractéristique,  ou  au  moins 

l'interprète  des  émotions.  Combien  de  ses  œu- 
vres les  plus  mûres,  les  plus  achevées ,  gar- 

dent le  caractère  d'une  improvisation,  et  quelle 
galerie  de  «  variations  »,   depuis  celles  sur  la 

Beethoven  en  1785  et  une  première  version  de  l'Octuor  (op, 
CIII)  (Quintette  op.  IV)  l'ont-ils  été  à  cette  occasion. 

1 .  Wegeler  et  Ries.  Biographische  Notizen  (édition  Kalis- 
cber),  p.  18. 

2.  Ihid.,  p.  a5. 
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ni:)rche  de  Dresslcr,  jusqu'aux  derniers  quatuors! 

Tandis  qu'il  rencontrait  chez  iNeet'e  un  maître 

parfait,  et  à  la  Cour  électorale  d'utiles  appuis, 
Beethoven  trouva  dans  une  famille  amie  ces 

exemples  d'une  vie  calme,  aisée,  avenante,  qui 
manquaient  à  son  triste  foyer.  Ries,  le  père, 

l'avait  introduit  comme  maître  de  forte-piano 

chez  la  jeune  veuve  d'un  conseiller  aulique, 

M"**  von  Breuning,  mère  de  trois  fils,  Christophe, 

Etienne,  Laurent,  et  d'une  fille,  Eléonore  : 

Beethoven  devint  bientôt  l'enfant  de  la  maison. 

Son  futur  biographe  Wegeler^  y  était  alors  son 

compagnon  de  jeux  et  nous  rapporte  que  Beetho- 

ven «  n'y  passait  pas  seulement  la  plus  grande 
partie  du  jour,  mais  souvent  aussi  la  nuit.  Là,  il 

se  sentait  libre    tout  contribuait  à  égayer  son 

humeur  et  à  développer  son  esprit*  ».  Allait-on 

passer  quelques  jours  chez  le  grand-père,  à 

Kerpen,  dans  les  environs  de  Cologne,  que 

Beethoven  était  de  la  partie.  Non  seulement  il 

noua  avec  Etienne  von  Breuning  une  amitié  qui, 

sauf  une  assez  longue  éclipse,  dura  toute  sa  vie, 

non  seulement  il  sentit  pour  Eléonore  un  atta- 

chement qui  devint  à  la  fois  tendre  et  ombra- 

geux, mais  surtout  il  commença  chez  M""*  von 

I.  Il  épousa  plus  tard  Elconoi'e  von  Breuning. 

■i.  Wegeler  et  Ries,  Biographiscke  Notizcn  (éd.  Kalischer), 
p.    14,  i5. 
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lireuning  la  culture  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 

en  partageant,  avec  les  jeux  des  enfants,  les 

soins  et  l'éducation  que  leur  donnait  une  mère 

accomplie.  Jusqu'alors  son  instruction,  réduite 

aux  rares  loisirs  que  lui  laissait  l'étude  de  la 

musique,  n'avait  point  dépassé  le  niveau  de 

l'école  primaire  :  lecture,  écriture,  quelques 

bribes  de  français,  et  des  notions  d'arithmétique 
assurément  fort  courtes,  puisque  Beethoven 

fut  toute  sa  vie  gêné  par  les  plus  simples  opé- 

rations :  ayant  à  multiplier  i3  par  24,  nous  le 

voyons,  sur  un  brouillon,  à  l'âge  d'homme, 
additionner  douze  fois  avec  lui-même  le  nom- 

bre a4.  Dans  un  milieu  plus  cultivé  que  le  sien, 

il  connut  donc,  avec  la  gaîté  de  l'enfance,  les 
manières  de  la  bonne  société,  les  ornements  de 

l'esprit  :  il  découvrit  ley  poètes  à  la  mode,  Gel- 

lert,  dont  il  composa  plus  tard  six  chants  reli- 

gieux, et  Klopstock,  longtemps  son  favori,  que 
seul  Goethe  devait  détrôner  dans  son  cœur. 

Beethoven  atteignit  ainsi  l'adolescence,  sans 
presque  quitter  Bonn  et  ses  environs.  Mais, 

en  1787,  probablement  à  l'instigation  du  comte 
de  Waldstein,  Max-Franz  envoya  son  jeune  orga- 

niste à  Vienne.  Nous  savons  que  ce  voyage  dura 

quelques  semaines  et  se  termina  vers  la  fin  de 

mai  1787.  On  peut  supposer  que,  dans  la  pensée 

de  ses  hauts  protecteurs,  Beethoven  se  rendait  à 
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Vienne  pour  y  travailler  sous  la  direction  de  Mo- 

zart. Il  lui  fut  en  effet  présenté,  et  cette  entrevue 

historique  a  suscité  mille  récits  plus  ou  moins 

légendaires.  Selon  l'usage,  Beethoven  joua 
d'abord  un  morceau  de  bravoure  devant  Mozart 

qui,  blasé  de  bonne  heure  sur  ce  genre  de  prou- 

esses, n'en  parut  pas  autrement  émerveillé  ;  piqué 
au  jeu  par  cette  froideur,  Beethoven  lui  demanda 

un  thème  à  variations  :  Mozart  lui  en  donna  un,  et 

l'improvisation  de  Beethoven  le  frappa  :  «  Atten- 
tion à  ce  jeune  homme,  dit-il;  il  fera  un  jour 

parler  de  lui  dans  le  monde.  »  Trente-six  ans 

plus  tard,  la  même  scène  se  jouait  dans  la  même 

ville  de  Vienne  :  l'un  des  acteurs,  Mozart  avait 
disparu;  Beethoven  tenait  son  rôle  :  lui  aussi 

écoutait  d'abord  avec  méfiance,  et  puis  finissait 

par  embrasser  Fenfant  prodige  qu'on  venait  de 
lui  amener,  Franz  Liszt    Ries  écrit  que  Bee- 

thoven «  lors  de  son  premier  séjour  à  Vienne, 

avait  reçu  de  Mozart  quelque  enseignement  »  ; 

tout  se  borne  à  leur  unique  entrevue,  et  c'est 
pourquoi  Beethoven  revint  si  vite  à  Bonn.  Sur 

le  chemin  du  retour,  il  passa  par  Augsbourg  où 

il  rencontra  sans  doute  le  facteur  de  pianos, 

Stein,  dont  la  fille  Nanette,  devenue  M"^*  Strei- 

cher,  fut  à  Vienne,  dans  la  suite,  une  des  plus 

dévouées  amies  de  Beethoven.  A  mesure  qu'il 
approchait  de   Bonn,  des  lettres  de  son  pèie  le 
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pressaient  de  revenir  en  grande  hâte,  s'il  voulait 
encore  embrasser  sa  mère,  parvenue  au  dernier 

période  de  la  phtisie.  Elle  succomba  quelques 

semaines  après  son  arrivée,  le  17  juillet  1787. 

Beethoven  en  éprouva  une  grande  douleur  : 

«  Oh  !  qui  donc  était  plus  heureux  que  moi,  alors 

que  je  pouvais  encore  prononcer  le  doux  nom 

de  mère,  et  qu'il  était  entendu  M  »  Il  craignit 

aussi  d'être  lui-même  atteint  du  mal  qui  venait 

d'emporter  sa  mère,  et  c'est  une  crainte  dont  il 
ne  se  délivra  jamais. 

Privé  ou  débarrassé  de  sa  femme,  M.  Beetho- 

ven le  père  s'adonna  sans  retenue  à  l'intempé- 
rance, et  la  charge  presque  entière  de  la  maison 

retomba  sur  son  fils  aîné.  En  1789,  Beethoven 
dut  même  demander  la  mise  à  la  retraite  de  son 

père  ;  l'ancien  ténor  garda  la  moitié  de  son 
traitement,  Ludwig  en  obtint  la  seconde  moitié 

pour  subvenir  à  l'entretien  de  ses  deux  jeunes 
frères  ̂   Il  travaillait  d'ailleurs  sans  relâche  :  à 

ses  fonctions  d'organiste,  il  ajoutait  de  nom- 
breuses leçons,  données  à  contre-cœur  et  non 

sans  irrégularité  ;  enfin  il  tenait  un  pupitre 

d'altiste  au  théâtre  de  Bonn,  où  l'on  jouait  des 

I.  Correspondance,  p.  4- 

a.  Lorsque  Beethoven  quitta  Bonn,  en  1792,  sou  frère  Cari 

y  était  professeur  de  piano,  et  Nicolaus-Johanu  élève  apothi- 
caire. 
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Singspiele  allemands  de  l'époque,  et  déjà  quel- 
ques œuvres  de  Mozart,  entre  autres  VEnlève- 

ment  au  sérail.  Bientôt  une  double  occasion 

permit  à  Beethoven  de  se  produire  avec  un 

certain  éclat  comme  compositeur  officiel  :  l'em- 
pereur Joseph  II  étant  mort.  Beethoven  fut 

chargé  d'écrire  en  son  honneur  une  cantate 
funèbre  :  aussitôt  après  —  le  roi  est  mort,  vive 

le  roi  !  — il  en  écrivait  une  autre  pour  l'avènement 
de  Léopold  :  ces  deux  cantates  ont  été  retrouvées 

et  publiées  longtemps  après  la  mort  de  Beetho- 

ven^; la  première  renferme  un  thème  dont 
Beethoven  devait  se  servir  plus  tard,  dans  le 

dernier  finale  de  Léonore-Fidelio.  De  cette  époque 

date  également  une  musique  de  carrousel  [Rit- 

terballet)  qui  fut  longtemps  attribuée  au  comte 

de  Waldstein.  Nous  trouvons  donc  le  jeune 

Beethoven  en  passe  de  devenirmusicien  de  Cour  : 

lorsque  Max-Franz,  en  1791,  se  rend  à  Mergen- 

theim,  emmenant  avec  lui  —  tel  un  grand  sei- 

gneur de  Wilhelm  Meister  —  sa  comédie  et  sa 

musique,  Beethoven  fait  partie  de  la  joyeuse 

troupe.  Pendant  ces  années  de  devenir,  son 

amitié  avec  les  Breuning  continuait  sans  être 

interrompue,  sinon  troublée.  Enfant,  il  avait 

joui  en  toute  candeur  de  cette  aimable  hospita- 

I.  Edition  Breitkopf  et  Hartel.  vol.  suppl. 
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lité  ;  peu  à  peu,  le  sentiment  des  situations  res- 

pectives, des  distances  sociales,  paraît  lui  en 

avoir  gâté  quelquefois  le  plaisir.  De  caractère 

déjà  mélancolique  et  irritable,  son  indépendance 

avait  des  révoltes  de  fierté  :  il  souffrait  d'être 

un  professeur  quand  il  aurait  voulu  n'être  qu'un 
ami.  Les  Breuning  passaient  avec  indulgence  sur 

ces  accès  :  «  Il  a  un  raptus  »,  disait-on  ;  mais  lui, 

en  gardait  de  pénibles  repentirs.  Enfin  l'âge 
venait  où  son  cœur,  sensible  aux  grâces  de 

quelques  jeunes  filles,  Barbara  Koch,  Jeannette 

d'Honrath,  une  demoiselle  von  W***,  se  prit 

pour  Eléonore  von  Breuning,  d'une  inclination 

plus  tendre.  Ses  lettres  à  Eléonore^  ne  laissent 

aucun  doute  à  ce  sujet,  et  l'on  y  peut  deviner 
avec  quel  tact  cette  charmante  fille  sut  accueillir 

une  pareille  amitié. 

Il  semble  que  Beethoven  se  soit  bientôt  senti 

à  l'étroit  dans  la  petite  ville  électorale  :  dès  1787, 
il  se  plaint  que  le  destin,  à  Bonn,  ne  lui  soit  pas 

favorable '*.  De  son  premier  séjour  à  Vienne  il 

rapporta  certainement  le  désir  d'un  séjour  plus 
durable  dans  la  capitale,  et  ne  manqua  pas  de 

l'exprimer  :  ses  vœux  furent  longtemps  com- 
battus \  Une  occasion  permit  enfin  de  les  satis- 

I,  Correspondance,  p.  7  et  suiv. 

a.  Ibid.,  p.  4. 

3.  Lettre  du  comte  de  Waldstein,  deiioun,  le  29  oct.  ijya. 
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faire.  Au  mois  de  décembre  1790,  Haydn,  qui  se 

rendait  à  Londres,  passa  par  Bonn  où,  de  longue 

date,  ses  symphonies  et  ses  oratorios  étaient  en 

honneur.  Une  réception  solennelle  lui  fut  faite, 

une  de  ses  Messes  exécutée  à  la  chapelle  de  la 

Cour,  si  bien  qu'au  retour  de  Londres,  en  juin 

1791,  il  s'arrêta  de  nouveau  à  Bonn.  L'orchestre 
électoral  le  fêta,  à  Godesberg,  en  un  banquet  où 
Beethoven  lui  soumit  sa  cantate  funèbre  sur  la 

mort  de  Joseph  II.  Haydn  en  fit  de  grands  éloges, 

encouragea  le  jeune  homme  à  approfondir  ses 

études,  se  déclara  prêt,  sans  doute,  à  l'accepter 
comme  élève.  Bref,  dix-huit  mois  plus  tard,  au 

commencement  de  novembre  1792,  Beethoven 

prenait  une  seconde  fois  le  chemin  de  Vienne, 

mais  non  pas  plus  que  la  première  sans  esprit  de 

retour  :  Max-Franz  l'y  envoyait  achever  ses  études 
et  lui  conservait,  avec  son  titre,  son  traitement 

d'organiste.  Pour  répondre  aux  vœux  du  prince, 
Beethoven  devait  se  perfectionner  dans  la  théorie 

musicale  aux  leçons  de  Haydn,  accompagner 

celui-ci  à  Londres,  où  il  dirigeait  des  con* 
certs  importants,  et  revenir  ensuite  définitive- 

ment à  Bonn  en  qualité  de  directeur  de  la  cha- 

pelle électorale.  Il  n'est  pas  douteux  qu'à  ce 
moment  Beethoven  entrât  dans  ces  vues  :  son 

père  étant  mort  le  18  décembre  1792,  il  écrit  de 

Vienne  à  l'électeur,  pour  demander  le  transfert 
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sur  sa  tête  de  la  pension  paternelle,  et  il  signe 

encore  :  organiste  delà  Cour.  Son  traitement  lui 

fut  payé  en  effet  pendant  seize  mois,  jusqu'au 
jour  où  la  Révolution  française,  gagnant  le  Rhin, 

chassa  de  Bonn  Max-Franz  qui,  le  i*""  mars  1794» 
se  vit  contraint  de  licencier  théâtre  et  orchestre 

pour  se  retirer  à  Munich,  puis  à  Mergentheim, 

enfin  à  Dillingen. 

Le  voyage,  pour  gagner  Vienne,  dut  être  par- 
ticulièrement long,  car  il  fallait  traverser  un 

pays  sillonné  par  les  armées  françaises  ou  les 

armées  allemandes  qui  se  retiraient  devant  elles 

après  la  prise  de  Mayence  (21  octobre  1792). 

Dans  un  fragment  de  journal,  qui  rappelle  son 

passage  à  Remagen,  Andernach,  Coblence, 

Beethoven  se  fâche  d'avoir  dû  donner  un  thaler 

de  pourboire  à  un  cocher  qui  le  jeta  en  pleine 

armée  hessoise.  Tout  se  borne  à  une  mésaven- 

ture comique.  Les  spectacles  de  guerre  dont  il 

put  être  le  témoin  n'avaient  rien  d'affreux  :  il 
semblait  que  la  Révolution  française  pénétrât  en 

Allemagne  moins  par  la  force  de  ses  armes  que 

par  la  vertu  d'un  enthousiasme  communicatif. 
Dans  le  pays  rhénan,  beaucoup  accueillaient  avec 

sympathie  les  idées  et  [)romesses  de  liberté 

qu'apportaient  les  vainqueurs.  Beethoven  dans 
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l'ardeur  de  ses  vingt-deux  ans,  éprouva  cette 
séduction,  si  forte  sur  tant  de  ses  compatriotes  : 

le  voyage  de  1792  est  un  obscur  prélude  de  la 

Symphonie  héroïque. 

Les  quatre  premières  années  de  Beethoven, 

à  Vienne,  furent  faciles  et  heureuses.  Les  rela- 

tions de  famille  qui  unissaient  Max-Franz  à 

l'empereur  François  II,  les  liens  de  parenté  ou 

d'amitié  qui  existaient  entre  la  petite  Cour  élec- 
torale et  la  grande  Cour  impériale,  assurèrent 

au  jeune  protégé  de  l'archevêque-électeur  et 
du  comte  Waldstein  un  accueil  particulière- 

ment empressé  dans  cette  riche  aristocratie 

viennoise,  où  chaque  grand  seigneur  se  croyait 

obligé  d'être  dilettante  et  de  jouer  au  Mécène. 

Il  est  vraisemblable  aussi,  étant  donné  l'esprit 
viennois,  que  la  particule  van,  qui  précédait  le 

nom  de  Beethoven,  rapprocha  des  princes, 

comtes  et  barons,  ce  jeune  homme  si  intéres- 

sant, qui  peut-être  n'était  point  roturier.  En 

quelques  mois,  Beethoven  devint  l'enfant  gâté 

de  la  gentry  viennoise.  11  fut  d'abord  introduit 
chez  le  baron  Gottfried  van  Swieten,  fils  du 

médecin  de  Marie-Thérèse,  directeur  de  la 

Bibliothèque  impériale,  personnage  important 

dans  les  deux  sens  du  mot,  assez  rustre  d'es- 
prit, mais  fastueux  et  qui  se  piquait  de  musique 

au  point  d'avoir  signé  sa  douzaine  de  sympho- 
CuANTAVOINK.  S 
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nies.  Van  Swieten  eut  du  moins  le  mérite  d'ap- 

précier Beethoven  :  il  ne  se  lassait  pas  de  l'en- 
tendre toute  une  soirée,  et  le  priait  même  de 

venir  «  avec  un  bonnet  de  nuit  dans  son  sac  ». 

La  faveur  et  l'intimité  de  ce  seigneur  contri- 

buèrent d'une  façon  décisive  au  lancement  de 
Beethoven  dans  la  société  viennoise.  Plus  pré- 

cieuse encore  lui  fut  l'amitié  des  deux  frères 
Lichnowsky,  le  prince  Cari  et  le  comte  Moritz, 
tous  deux  anciens  élèves  et  amis  de  Mozart  :  la 

princesse  Garl,  née  comtesse  Ghristiane  Thun, 

entourait  Beethoven  d'attentions  :  «  Peu  s'en 

fallait,  dit-il  plus  tard,  qu'elle  ne  me  mît  sous 
cloche,  pour  me  soustraire  au  contact  ou  au 

souffle  d'un  indigne.  »  Bientôt,  l'intimité  de 
Beethoven  avec  les  Lichnowsky  fut  assez  grande 

pour  qu'il  fît  de  longs  séjours  chez  eux,  dans 

leur  palais  de  l'Alsergasse,  de  1794  à  1796.  Le 

prince  n'estimait  pas  seulement  chez  Beethoven 
le  virtuose  :  il  étudiait  ses  premières  composi- 

tions. Enfin,  chaque  vendredi  soir,  le  quatuor  à 

cordes  de  Schuppanzigh,  Sina,  Weiss  et  Kraft, 

donnait  chez  le  prince  un  concert  intime.  Plus 

tard  c'est  à  de  telles  séances  que,  dans  la  même 
maison,  furent  exécutés  pour  la  première  fois 

par  les  mêmes  artistes  maints  quatuors  de  Bee- 
thoven. Grâce  aux  Lichnowsky,  Beethoven  con- 

nut bientôt   un   autre    de    ses    protecteurs,    le 
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comte  (devenu  ensuite  prince)  André  Cyrillo- 

witch  Rasumowsky,  envoyé  (1793)  puis  ambas- 

sadeur (1797)  de  Russie  à  Vienne,  beau-frère  de 

Garl  Lichnowsky  par  son  mariage  avec  la  com- 

tesse Elisabeth  Thun.  Dans  cette  hospitalière 

famille,  Beethoven  fut  traité  avec  la  plus  intel- 

ligente délicatesse  :  on  admetùiit  les  inégalités 

de  son  humeur,  toujours  sujette  aux  raptus^  la 

négligence  de  sa  coiffure  ou  de  sa  toilette,  les 

provincialismes  de  son  langage.  De  son  côté  il 

s'efforçait  aux  manières  du  grand  monde  :  ses 

papiers  de  l'époque  mentionnent  des  emplettes 
somptuaires,  pardessus,  bottes,  souliers,  bas 

de  soie  noire  à  un  ducat,  pommade,  poudre. 

Dans  l'écurie  du  prince,  il  entretient  un  cheval 

de  louage,  il  caracole  au  Prater  ;  il  note  l'adresse 

d'un  professeur  de  danse  !  Beethoven  va  tour- 
ner au  petit  maître  ;  pourtant  cette  existence 

quelque  peu  parasitaire  ne  le  grise  ni  ne  l'ab- 

sorbe :  il  s'en  amuse,  mais  il  regrette  les  contrées 

du  Rhin  et  le  caractère  sérieux  de  l'Allemagne 
septentrionale,  parmi  ces  Autrichiens  légers  que 

le  despotisme  policier  ne  révolte  pas  pourvu 

qu'on  leur  laisse  «  leurs  saucisses  blanches  et 
leur  bière  ».  Lichnowsky  est  et  restera  long- 

temps «  son  ami  le  plus  chaud  »,  l'un  «  parmi 
les  plus  éprouvés  »,  mais  ce  ne  sont  que  des 

«  pgnis  viennois  et  de  simples  instruments  dont 
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il  joue,  Il  songe  au  mariage  et  demande  à  l'édi- 

teur Simrock  si  l'une  de  ses  tilles  —  elles  ont 

dû  grandir,  depuis  le  temps  î  —  ne  ferait  pas 
l'affaire  \ 

Surtout,  envoyé  à  Vienne  pour  y  travailler, 

Beethoven  n'oubliait  pas  le  but  de  la  mission 

qu'il  put  d'abord  croire  temporaire.  Dès  son 

arrivée  dans  la  capitale ,  muni  d'une  recom- 

mandation de  l'électeur,  il  fut  mené  chez  Haydn 
par  cet  excellent  baron  Zmeskall  von  Domano- 

vecz,  qui  devint  plus  tard  un  de  ses  familiers. 

L'enseignement  commença  aussitôt,  jusqu'au 
moment  où  Haydn,  partant  pour  Londres  (jan- 

vier 1794)  remit  Beethoven  aux  mains  du  théo- 

ricien Albrechtsberger  (i 736-1 809)  qui  lui  donna 

des  leçons,  trois  fois  par  semaine,  jusqu'en 
mars  1795.  Nous  aurons  à  examiner  plus  loin  la 

matière  et  la  nature  de  cet  enseignement,  et 

l'influence  qu'il  put  exercer  sur  la  formation 
artistique  de  Beethoven.  Les  rapports  personnels 

entre  Haydn  et  l'impatient  disciple  qu'il  appelait 
le  «  Grand  Mogol  »  ne  furent  pas  sans  nuages  ; 

Haydn  trouvait  Beethoven  trop  audacieux  dans 

ses  premiers  essais  ;  Beethoven  jugeait  Haydn 

négligent.  Outre  les  leçons  d'Haydn  et  d'Albre- 
chtsberger,  et  quelques  conseils  de  Schenk,  de 

I.  Voir  Frimmel.  Neue  Beethoveniana  et  Correspondance, 

passim. 
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Forster,  Beethoven  s'instruisit  auprès  de  Salieri 
dans  la  composition  vocale  ;  une  note  de  ses 

papiers  nous  incline  à  croire  qu'il  travailla  le 

violon  avec  le  gros  Schuppanzigh,  (1776-1830) 

dont  le  nom  désormais  reste  inséparable  de  celui 

de  Beethoven  comme  ayant  été  le  premier  inter- 

prète des  quatuors.  Enfin,  Beethoven  ne  néglige 

pas  l'étude  du  piano  :  sa  virtuosité  est  encore  son 
plus  beau  titre  de  gloire,  il  la  cultive;  il  se  flatte 

de  pouvoir  seul  exécuter  certains  passages  sca- 

breux ^  Son  jeu  est  hardi,  brillant,  plein  d'une 
fougue  qui  en  compromet  parfois  la  netteté  ; 

bientôt  il  rivalisera  avec  le  pianiste  Wôlfl  aux 

longs  doigts,  et  Vienne  se  passionnera  pour  ce 

tournoi  comme  Paris,  vers  i836,  se  partagera 

entre  Liszt  et  Thalberg. 

Entre  temps,  s'il  étudie  encore,  déjà  il  com- 
pose et  publie,  dès  1793,  ses  variations  de  piano 

et  violon  sur  le  Se  vaol  baUare  de  Mozart,  des 

variations  de  piano  à  deux  mains  [Es  war  einmal), 

à  quatre  mains  (sur  un  thème  du  comte  Waid- 

stein)  ;  en  1795, les  trois  trios,  op.  I,  pour  piano, 

violon  et  violoncelle.  Ses  compositions  causent 

quelque  étonnement  :  on  lui  reconnaît  un  peu 

de  génie  ;  il  y  a  dans  sa  musique  un  accent  qui 

surprend  les  timides  et  irrite  les  envieux.  Haydii 

I..  Correspondance,  p.   m. 
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lui  conseille  de  garder  en  portefeuille  le  trio, 

op.  I,  en  ut  mineur,  qui  vraiment  va  trop  loin. 

Un  fabricant  de  variations  à  la  grosse,  l'abbé 
Gelinek  —  une  épigramme  lui  dit  :  «  Le  seul 

thème  que  tu  ne  varies  point,  c'est  toi-même  »  — 

3e  pose  en  rival  et  dénigre  Beethoven.  Qu'im- 
porte ;  les  éditeurs  paient  bien,  il  a  des  amitiés 

puissantes  et  la  faveur  du  public. 

Au  bout  de  trois  ans  à  peine,  sa  renommée 

est  assez  grande  pour  qu'il  puisse  entreprendre 

une  tournée  artistique  dans  toute  l'Allemagne  :  en 

janvier  1796  le  voici  à  Nuremberg,  d'où  il 
retourne  à  Vienne  ;  il  en  repart  aussitôt  pour 

Prague,  où  il  compose  sa  grande  scène  Ah!  Per- 

fido  (op.  LXV),  puis  à  Leipzig,  à  Dresde,  à  Berlin 

enfin  où  nous  le  trouvons  au  mois  de  juin  1796. 

Il  joue  à  la  Cour  et  Frédéric-Guillaume  111  lui 

fait  présent  d'une  tabatière  remplie  de  louis 

d'or.  Parmi  les  musiciens  il  rencontre  Fasch,  le 
directeur  de  la  Singakademie,  Zelter  qui  le  sera 

plus  tard,  Himmel,  et  surtout  le  prince  Louis- 

Ferdinand  de  Prusse  ',  excellent  pianiste  et 
compositeur  honorable,  auquel  il  dédiera  le 

Concerto  en  ut  mineur,  et  qui  assistera  chez  le 

prince  Lobkowitz  à  la  première  audition  de 

XHéroïque.  Malgré  un  si  brillant  séjour,  Beetho- 

3.  Tué  à  la  bataille  de  Saalfeld,  en  1806. 
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ven  garda  de  Berlin  un  souvenir  peu  sympa- 

thique :  n'écrira-t-ilpas,  en  i8ii,à  Bettina  Bren- 
tano  :  «  Comment  vous  vous  trouvez  à  Berlin... 

je  pouvais  bien  le  penser...  bavarder  sur  l'art 

sans  agir  !!!  Le  meilleur  croquis  s'en  trouve  dans 
la  poésie  de  Schiller,  les  Fleuves,  là  où  parle  la 

Sprée*.  »  Il  dut  donc  se  retrouver  avec  plaisir 
dans  le  milieu  plus  élégant  de  Vienne,  choyé 

par  les  Lichnowsky,  Rasumowsky,  Pasqualati, 

Browne,  Pries,  etc. 

Mais  c'est  alors  que  commença  pour  lui  une 
terrible  crise  qui  devait  le  mener,  quelques 

années  plus  tard,  aux  pires  désespoirs.  En  1796 

ou  1797,  Beethoven  éprouva  des  bourdonnements 

d'oreille,  qui  peu  à  peu  s'installèrent  ;  il  com- 

prit bientôt  qu'il  devenait  sourd.  Jusqu'en  1800 

il  n'avoua  à  personne  les  débuts  et  les  progrès 
de  cette  infirmité  ;  il  dissimulait,  et  feignait  la 

distraction  quand  il  fallait  s'excuser  de  n'avoir 
pas  entendu.  11  comptait  aussi  sur  les  médecins, 

Franck,  le  major  Vering,  J.  A.  Schmidt,  le  père 

Weiss,  pour  guérir  cette  incommodité  qu'il 

attribuait,  soit  aux  suites  d'un  refroidissement, 

soit  —  détour  étrange  !  —  à  Tentérite  chronique 
dont  il  ne  cessa  de  souffrir  sa  vie  durant.  Vers 

1800,  ses  entrailles,    qu'on  soigne  plus  facile- 

I.  Correspondance,  p.  86. 
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ment,  vont  mieux,  mais  rouie  ne  s'améliore  pas, 

et  il  semble  perdre  l'espoir  de  la  guérison  ;  hon- 

teux d'avouer  à  ses  amis  de  Vienne  qu'il  est 
atteint  dans  le  plus  «  noble  »  et  le  plus  parfait 

de  ses  sens,  il  se  confie,  sous  le  sceau  du  secret, 

à  des  amis  d'élection,  Wegeler  et  le  pasteur 
Amenda  :  «  Ton  Beethoven  vit  très  malheureux  : 

sache  que  la  plus  noble  partie  de  moi-même, 

mon  ouïe  a  beaucoup  perdu;  déjà  lorsque  tu 

étais  auprès  de  moi  j'en  sentais  des  symptômes, 

mais  je  le  taisais,  maintenant  cela  n'a  fait  qu'em- 
pi^e^^»  «  Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange 

surdité,  je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me  pen- 

cher tout  contre  l'orchestre  pour  comprendre 

l'acteur.  Les  sons  élevés  des  instruments,  des 
voix,  si  je  suis  un  peu  loin  je  ne  les  entends 

pas...  Parfois  aussi,  j'entends  à  peine  si  Ton 
parle  doucement —  et  encore  rien  que  les  sons, 

pas  les  mots;  pourtant  sitôt  que  quelqu'un  crie, 

cela  m'est  insupportable...  J'ai  souvent  maudit 

mon  existence  et  le  créateur  ;  Plutarque  m'a 
conduit  à  la  résignation.  Je  veux,  si  je  ne  puis 

faire  autrement,  braver  mon  destin,  bien  qu'il 
doive  y  avoir  des  moments  de  ma  vie,  où  je 

serai  la  créature  la  plus  malheureuse  de  Dieu'^.  » 
Pourtant,  Beethoven  put  se  croire  un  moment 

I.  A  Amenda.  Correspondance,!^.  i6,  17. 

a.  A  Wegeler,  ibid.,  p.  aS. 
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consolé  :  l'amour  parut  l'arracher  à  ses  tristesses, 

mais  c'était  pour  l'y  rejeter  bientôt  plus  profondé- 
ment. Parmi  ses  élèves  se  trouvait  une  jeune  fille 

de  seize  ans,  la  comtesse  Giulietta  Guicciardi  : 

elle  avait  des  cheveux  d'ébène,  de  grands  yeux 
noirs,  une  âme  ardente  avec  la  naïveté  de  la  pre- 

mière jeunesse.  Beethoven  l'aima,  comme  il  ai- 
mait, avec  une  extraordinaire  violence  de  passion. 

Il  se  crut  aimé,  et  vit  poindre  l'aurore  d'une  vie 
nouvelle  ;  le  i6  novembre  i8oo,ilécrit  à  Wegeler: 

«.  Je  vis  à  présent  d'une  façon  un  peu  plus  agréa- 

ble... Ce  changement  est  l'œuvre  d'une  magique 

enfantqui  m'aime  et  que  j'aime*.»  La  dédicace 
de  la  sonate  au  «  Clair  de  lune  »  était  comme  un 

cadeau  de  fiançailles  lorsque  Giulietta,  dans  des 

circonstances  restées  assez  obscures,  rompit 

avec  Beethoven  pour  épouser  un  jeune  homme 

de  dix-sept  ans,  le  comte  Venceslas  von  Gallen- 

berg2.  C'était  en  1802  :  désespéré,  Beethoven  se 

réfugia  d'abord  à  ledlersee,  chez  son  amie  la 

comtesse  Erdôdy.  La  solitude  d'Heiligenstadt, 

près  Vienne,  où  il  passa  ensuite  l'été  loin  du 
monde  et  du  bruit,   pour  calmer  son   cœur    et 

I.  Correspondance,  p.  29,  3o. 

■2.  Beethoven  eut  l'occasion  de  revoir  la  comtesse  de  Gallca- 
berg  en  iSaS  :  il  écrit  à  ce  propos,  en  français,  dans  un  ca- 

hier de  conversation  au  milieu  d'un  entretien  avec  Schindler: 

«  elle  cherchait  moi  pleurant  (c'est-à-dire  en  pleurant)  mais 
le  la  méprisais  ». 
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ménager  ses  oreilles,  ne  fit  qu'aggraver  son 

amertume.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  pour  ses  deux 
frères'  la  déchirante  confession  connue  sous 

le  nom  de  «  Testament  d'Heiligenstadt  »  :  «  O 
hommes  qui  me  jugez  haineux,  revêche  ou  mi- 

santhrope, Hit-il,  combien  vous  me  faites  tort; 
vous  ne  savez  pas  la  cause  secrète  de  ce  qui 

vous  paraît  ainsi  ;  mon  cœur  et  mon  esprit  fu- 

rent dès  l'enfance  portés  au  tendre  sentiment 

de  la  bienveillance,  et  même  j'ai  toujours  été 
disposé  à  accomplir  de  grandes  actions,  mais 

pensez  seulement  que,  depuis  six  ans,  un  mal 

incurable  m'a  frappé,  aggravé  par  des  médecins 
inintelligents...  Né  avec  un  tempérament  vif 
et  ardent,  sensible  même  aux  distractions  de 

la  société,  il  a  fallu  de  bonne  heure  m'isoler, 

mener  une  vie  solitaire...  Il  ne  m'était  pas  pos- 
sible encore  de  dire  aux  hommes  :  Parlez  plus 

haut,  criez,  car  je  suis  sourd.  Ah  !  comment  me 

serait-il  possible  d'alléguer  alors  la  faiblesse 
dun  sens  qui  devrait  être  chez  moi  à  un  plus 

haut  degré  de  perfection  que  chez  les  autres... 

Mais  quelle  humiliation  quand  quelqu'un,  se 
tenant  près  de  moi,  entendait  au  loin  une  fîùte 

et  que  moi  Je  n'entendais  rien  ou  que  quelqu'un 

I.  Ses  deux  frères  l'avaient  suivi  à  Vienne  :  il  avait  procuré 
à  Cari  un  emploi  dans  l'administration  de  la  deUe  publique; 
.'ohann  acheta  bientôt  une  pharmacie  à  Linz. 
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entendait  chanter  le  pâtre,  et  que  je  n'entendais 
rien  non  plus  ;  de  tels  événements  me  jetaient 

presque  dans  le  désespoir  ;  peu  s'en  fallait  que 

je  misse  moi-même  fin  à  mon  existence.  L'art 

seul  m'a  retenu...  Peut-être  irai-je  mieux,  peut- 

être  pas,  j'ai  pris  courage  ;  à  vingt-huit  ans  *  déjà 

contraint  de  devenir  philosophe,  ce  n'est  pas 

possible,  et  plus  pénible  pour  l'artiste  que  pour 
quiconque.  Divinité,  ton  regard  descend  en  moi, 

tu  le  peux,  tu  sais  que  l'humanité  et  un  penchant 
à  la  bienfaisance  y  demeurent.  O  hommes,  si 

jamais  vous  lisez  ceci,  pensez  que  vous  m'avez 
fait  tort!  Que  le  malheureux  se  console  en  trou- 

vant un  être  pareil  à  lui,  qui,  malgré  tous  les 

obstacles  de  la  nature,  a  tout  fait  cependant 

pour  être  admis  au  rang  des  artistes  et  des 

hommes  dignes...  C'en  est  fait,  je  vais  avec  joie 
au-devant  de  la  mort...  etc.^  »  Et  quatre  jours 

après,  le  10  octobre,  il  ajoute  ces  quelques  li- 

gnes :  «  Gomme  les  feuilles  de  l'automne  tom- 

bent, sont  fanées,  elle  aussi  [l'espérance  de  la 
guérison]  est  desséchée  pour  moi  ;  presque 

comme  je  vins  ici  je  m'en  vais.  Même,  ce  haut 

courage  qui  m'animait  souvent  dans  les  beaux 

jours  de  l'été,  il  a  disparu.  O  providence!  laisse 

I.  Rappelous  que  Beethoven  se  croyait  plus  jeune  qu'il  ne 
l'était  en  réalité.  Cf.  supra  p.  5. 

r\.  Heiligenstadt,  6  oct.  1802,  Correspondance,  p.  4^  etsuiv. 
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une  seule  fois  un  pur  jour  de  Joie  m'apparaître; 

depuis  si  longtemps  déjà  l'écho  intime  de  la 

vraie  joie  m'est  étranger.  Oh  !  quand,  oh  !  quand, 
ô  Divinité!  pourrai-je  de  nouveau  le  sentir  dans 

le  temple  de  la  Nature  de  hommes.  Jamais? 

Non.  Oh  !  ce  serait  trop  dur  !  » 

La  vie  reprit  cependant  et  les  années  qui  sui- 

virent furent  particulièrement  fécondes  :  VHé- 

roïque,  la  sonate  op.  LUI,  la  composition  de 

Léonore,  sa  représentation  au  théâtre  «  An  der 

Wien  »  le  20  novembre  ï8o5,  sa  reprise  en  mars 

1806,  en  forment  les  principaux  événements. 

Chaque  année  aussi,  Beethoven  donnait  un  grand 

concert,  une  a  académie  »  pour  l'exécution  de  ses 
œuvres  les  plus  récentes  :  il  était  discuté,  sans 

doute,  mais  admiré,  célèbre. 

En  1806,  un  nouvel  amour  s'empara  de  lui  :  il 

s'éprit  violemment  de  Thérèse  de  Brunsvik, 
sœur  de  son  ami  Franz  de  Brunsvik.  Trois 

lettres  de  passion  «  à  son  immortelle  bien- 

aimée  »,  et  qui  ne  portent  ni  suscription  ni  millé- 

sime, s'adressaient  sans  doute  à  elle  '  :   «  Mon 

I.  Il  est  douteux  que  les  historiens  parviennent  jamais  à 
identifier  avec  certitude  la  destinataire  de  ces  lettres  qui,  du 

reste,  ne  furent  probablement  jamais  expédiées.  Schindler 
et  après  lui  M.  Kalischer  opinent  pour  Giulietta  Guicciardi  ; 

M.  von  F' rimmel  pour  Magdalena  Willmann;  ThayeretLaMara 
pour  Tliérèse  de  Brunsvilc,  etc.  La  question  domeure  ouverte. 

Voir    notamment    Thayer-Deiters,    Bi'.ctiioven's     f.eben,    cd. 
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ange,  mon  tout,  mon   moi   !   Pourquoi  cette 

tristesse  profonde  quand  la  nécessité  parle! 

Notre  amour  peut-il  vivre  d'autre  chose  que  de 
sacrifices  et  de  renoncements?    Ma  poitrine 

est  pleine  de  choses  à  te  dire.  Ah  !  il  y  a  des 

moments  où  je  trouve  que  la  parole  n'est  rien 
encore      »   Et  le   même   soir  :   «    Ah!   là   où 

je  suis,  tu  es  aussi  avec  moi,  avec  moi  et  toi,  je 

ferai  que  je  puisse  vivre  avec  toi,  quelle  vie  !!!... 

Ah  !  Dieu!  si  près  !  si  loin  !  n'est-ce  pas  un  vrai 
édilice  céleste  que  notre  amour,  mais  solide 

commele  firmament?»  Puis,  le  lendemain  :  «  Bon- 

jour, le  7  juillet.  —  Encore  au  lit,  mes  idées  se 

pressent  déjà  vers  toi,  mon  immortelle  bien- 

aimée,  de-ci,  de-là,  attendant  du  destin  qu'il  nous 

exaucera  ;  je  ne  puis  vivre  qu'entièrement  avec 

toi  ou  pas  du  tout  ;  oui,  j'ai  résolu  d'errer  au 

loin  jusqu'à  ce  que  je  puisse  voler  dans  tes  bras, 
me  dire  tout  à  fait  chez  moi  auprès  de  toi,  et 

élever  mon  âme,  entourée  par  toi,  jusqu'au 

royaume  des  esprits...  Sois  calme,  ce  n'est  qu'en 
envisageant  avec  calme  notre  existence,  que 

nous  pourrons  atteindre  notre  but  :  vivre  en- 

semble ;  —  sois  calme,  —  aime  moi,  —  aujour- 

d'hui, -—  hier,  quels  désirs  et  quelles  larmes 

pour  toi,  —  toi,    toi,   ma   vie,  —  mon  tout.  — 

Riemann,  tome  II,  et  La  Mara,  Beethoven's  unsterbliche 
Geliebte  (Leipzig,  1909,  Breitkogt  et  Hartel). 
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Adieu.  Oh!  continue  à  m'aimer,  ne  méconnais 

pas  le  cœur  très  fidèle  de  ton  aimé, 
L. 

«  Éternellement  à  toi,  éternellement  à  moi, 

éternellement  à  nous'.  » 

La  comtesse  Thérèse  répondait  au  sentiment 

de  Beethoven  :  ils  s'étaient  fiancés  et  Beethoven 

séjourna  avec  elle,  pendant  l'été  de  1806,  à  Mar- 
tonvasàr  en  Hongrie,  chez  Franz  de  Brunsvik. 

UAppassionîiata,  qui  traduit  en  musique  les 

lettres  à  «  l'immortelle  bien-aimée  »,  fut  termi- 

née alors  ;  la  quatrième  Symphonie,  pleine  d'une 
si  heureuse  sérénité,  date  de  la  même  époque.  Un 

instant,  Beethoven  put  croire  qu'il  touchait  au 
bonheur  et  une  fois  encore  le  bonheur  lui 

échappa.  Il  est  difficile  de  déterminer  avec  pré- 

cision quand  et  comment  eut  lieu  la  rupture  : 

dans  des  souvenirs  tardifs,  communiqués  verba- 

lement%  la  comtesse  Thérèse  la  place  en  1810; 

c'est  inadmissible  car,  dès  1809,  Beethoven  écrit 
à  son  ami  Zmeskall  :  «  Maintenant,  tu  peux 

m'aider  à  chercher  une  femme;  si  là-bas,  à  F..., 

tu  en  trouvés  une  qui  peut-être  accorde  ub 

soupirâmes  harmonies...  engage  d'avance.  Mais 

1.  Correspondance,  p.  67  et  suiv. 

2.  Mariam  ïenger,  Beethoven's  unsterbliche  Geliebte,  nach 
persônlichen  Erinnerungen  (Bonn,  1890,  Nusser). 
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il  faut  qu'elle  soit  belle  ;  je  ne  puis  non  aimer 

qui  ne  soit  beau  ;  sinon  il  faudrait  m'aimer  moi- 

même  *  »  Selon  la  comtesse  Thérèse,  c'est 

Beethoven  qui  se  dégagea  le  premier  :  peut- 

être,  mais  il  garda  au  fond  du  cœur  une  pro- 

fonde tendresse  pour  son  «  immortelle  bien- 

aimée  »  ;  sans  doute  il  pense  à  elle  dans  l'admi- 

rable cycle  de  mélodies  a  à  la  Bien -Aimée 

absente  »  (1816)  ;  il  conserva  toujours,  et  cou- 

vrait souvent  de  baisers,  en  le  baignant  de  larmes, 

son  portrait  qu'elle  lui  avait  donné  ̂ . 

C'est  aux  projets  d'avenir  et  de  mariage  alors 

caressés  par  Beethoven  qu'il  faut  probablement 

rapporter  ses  efforts  pour  s'assurer,  à  Vienne 
ou  ailleurs,  une  position  stable.  En  1807,  un 

changement  de  direction  des  Théâtres  Impé- 

riaux et  Royaux,  lui  laissa  croire  que  l'occasion 
était  favorable  pour  y  trouver  un  appointement  : 

il  proposa  ses  services  aux  conditions  sui- 

vantes :  «  i"  Il  [Beethoven]  s'oblige  et  s'engage 
à  composer  annuellement  au  moins  un  grand 

opéra^  qui  sera  choisi  conjointement  par  l'hono- 
rable direction  et  le  soussigné  ;  en  revanche  il 

demande  un  traitement  fixe^  annuel,  de  2400  flo- 

I.  Correspondance,  p.  77-78. 
a.  Un  autre  amour  de  Beethoven,  pour  Thérèse  Malfatti, 

embrouille  encore,  grâce  à  la  similitude  des  prénoms,  l'his- 
toire déjà  si  hypothétique  de  sa  passion  pour  Thérèse 

de  Brunsvik. 
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rins,  ainsi  que  le  I)éné{ice  de  la  recette  à  la 

troisième  représentation  de  chacun  de  ces 

opéras. 

2°   Il  s'oblige    à    livrer    annuellement   gratis 
une  petite   opérette    ou   un   divertissement^    des 

chœurs^  des  morceaux  de  circonstances,  selon  le 

désir  et  les  besoins  de  l'honorable  direction  ; 

pourtant  il  nourrit  la  confiance  que  l'honorable 

direction  n'hésitera  pas,  pour  des  travaux  parti- 
culiers de  ce  genre,  à  lui  assurer  un  jour  dans 

l'année  pour  un  concert  à  son  bénéfice,  dans  un 

bâtiment  du  théâtre*.  »  Par  bonheur,  la  direction 
eut  la    maladresse    de    refuser.    Peu  de    temps 

après,    le   roi  Jérôme   de   Westphalie  offrait  à 
Beethoven  un  traitement  annuel  de  600  ducats 

pour  diriger  les  rares   concerts  de  sa  Cour,  à 

Gassel.  Beethoven  fut  à  la  veille  d'accepter  :  «  Je 

ne  suis  même  pas  obligé,  écrit-il,  de  diriger  les 

opéras  que  j'écris.  De  tout  cela  il  ressort  claire- 
ment que  je  puis  me  consacrer  entièrement  au 

but  de  mon  art  :  écrire  de  grandes  œuvres.  Et 

aussi  un  orchestre  à  ma  disposition.  »  Mais  un 

concert,  donné  par  Beethoven  le  22  décembre 

1808,  avec  les  cinquième  et  sixième  symphonies, 

et  la  Fantaisie  chorale,  venait  justement  démon- 

trer mieux  que  jamais  la  vigueur  et  l'éclat  de 

son  génie.  La  société  viennoise  s'émut  à  l'idée 

i.  Correspondance,  p.  63. 
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de  le  perdre  et  quelques  amis,  la  comtesse  Er- 

dôdy,  Gleichenstein,  le  D'  Dorner,  s'employèrenî 
à  le  retenir  :  après  bien  des  négociations,  en 

1809,  une  rente  de  4.000  florins  lui  fut  assurée 

par  l'archiduc  Rodolphe  (i.Soo  fl.),  le  prince 
Lobkowitz  (700  fl.)  et  le  prince  Ferdinand 

Kinsky  (1.800  fl.).  Les  signataires  s'engageaient 
à  servir  cette  rente,  sans  conditions,  aussi  long- 

temps que  Beethoven  n'aurait  pas  obtenu  une 
situation  officielle  équivalente,  et  à  la  lui  conti- 

nuer au  cas  même  où  l'âge  et  la  maladie  l'empê- 

cheraient d'exercer  son  art.  Beethoven,  de  son 

côté,  s'engageait  à  ne  quitter  Vienne  que  tempo- 
rairement, pour  des  villégiatures  ou  des  tour- 

nées. On  lui  laissait  espérer  qu'à  ces  avantages 

matériels  s'ajouterait  bientôt  le  titre  de  chef 

d'orchestre  impérial. 
4. 000  florins  représententau  moins  10. 000  francs 

de  monnaie  actuelle  :  l'aff'aire  paraissait  donc 
bonne  pour  Beethoven  ;  elle  fut  très  mauvaise. 

L'archiduc  Rodolphe  (1788-1831),  jeune  prince 
aimable  et  bon,  mais  malingre,  chétif,  souffre- 

teux, n'aimait  pas  seulement  l'art  musical  :  il  le 
cultivait  et  fit  payer  à  Beethoven,  en  leçons  fré- 

quentes, les  i.5oo  florins  de  sa  contribution 

annuelle.    Jusqu'en    1828  \    Beethoven    dut    se 

I.  Même  après  son  installation  au  siège  archiépiscopal 

d'Olmûtz,  en  1820,  Rodolpfc>,e  séjournait  souvent  à  Vienne. 
Chantavoinb.  3 
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rendre  deux  ou  trois  fois  par  semaine  à  la  Burg, 

auprès  de  son  impérial  élève,  pour  lui  enseigner 

le  contrepoint  et  corriger  ses  essais  de  compo- 

sition. Il  n'est  pas  douteux  que  Beethoven  eùl 

de  l'affection  pour  son  «  petit  archiduc  »  ;  il  n'en 

souffrait  pas  moins  d'une  servitude  dont  il 
essayait  de  se  libérer  souvent  par  mille  excuses, 

mais  qui  l'excédait,  l'irritait,  et  le  réduisait 
presque  à  la  «  mendicité  »,  en  lui  prenant  un 

temps  précieux. 

Le  prince  Kinsky  étant  mort,  le  3  no- 

vembre j8i2,  d'une  chute  de  cheval,  Beethoven 
dut  engager  avec  sa  succession  un  long  et 

pénible  procès  qui  se  termina,  en  1814,  à  son 

avantage  :  mais,  pendant  un  an  et  demi,  il 

n'avait  rien  touché  des  dix-huit  cents  florins. 

Quant  à  Lobkowitz,  après  s'être  montré  fort 
irrégulier  dans  ses  paiements  —  Beethoven 
toucha  en  181 5  un  arriéré  qui  remontait  à  181 1 

—  il  mourut  en  18 16,  et  l'annuité  de  six  cents 

florins,  représentant  sa  quote-part,  fut  désor- 

mais perdue  pour  Beethoven.  De  plus  la  dé- 

tresse financière  causée  par  la  guerre  de  1809, 

amena  l'État  autrichien,  en  mars  181 1,  à  décré- 

ter un  Finanzpatent  qui  réduisait  considérable- 

ment la  valeur  réelle  du  papier-monnaie.  Beetho- 

ven fut  ainsi  menacé  de  voir  son  traitement 

tomber  à  seize  cents  florins,  et  il  fallut  de  nou- 
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veaux  efforts  pour  en  obtenir  le  maintien  inté- 

gral. On  le  voit,  cette  fameuse  «  Constitution  » 

de  1809,  qui  devait  assurer  à  Beethoven  la  tran- 

quillité matérielle,  fut  pour  lui  une  cause  de 

soucis  perpétuellement  renouvelés. 

Il  souffrit  doublement  de  la  guerre,  en  1809  : 

après  la  prise  de  Vienne,  Napoléon,  pour  en 

détruire  les  fortifications,  fit  jouer  la  mine  sous 

le  glacis  devant  lequel  demeurait  Beethoven, 

dans  la  maison  du  baron  Pasqualati  :  ses 

oreilles  en  pâtirent,  tandis  que  la  ruine  de  sa 

patrie  adoptive  affligeait  et  indignait  son  cœur. 

Les  années  suivantes  apportèrent  à  Beetho- 

ven des  amitiés  nouvelles,  et  un  regain  de  célé- 

brité :  cette  période  plus  heureuse  se  traduit 

dans  son  œuvre,  par  le  trio  op.  XGVII  (à  l'ar- 
chiduc) ,  les  septième  et  huitième  sympho- 

nies, etc.  Au  printemps  de  1810,  Bettina  Bren- 

tano,  la  jeune  amie  de  Gœthe,  se  trouvant  de 

séjour  à  Vienne,  connut  Beethoven  qui  faillit 

bien  détrôner  Gœthe  dans  son  cœur  :  «  A  toi  je 

puis  bien  avouer,  écrit-elle  au  grand  poète,  que 

je  crois  à  un  charme  divin  qui  est  l'élément  de 
la  nature  spirituelle  ;  ce  charme,  Beethoven 

l'exerce  dans  son  art...  Tous  les  jours  il  vient 

ou  je  vais  chez  lui.  J*en  oublie  la  société,  les 
musées,  le  théâtre  et;  même  la  tour  de  Saint- 

Etienne...  0  Gœthe,  aucun  empereur  et  auctm 
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roi  n'a,  comme  ce  Beethoven,  conscience  de  sa 
puissance,  et  de  ce  que  toute  force  vient  de 

lui...  Si  je  le  comprenais  comme  je  le  sens,  je 

saurais  tout  \  »  Beethoven,  de  son  côté,  s'inté- 

ressa passionnément  à  cette  jeune  fille  de  vingt- 

cinq  ans  que  l'amitié  du  grand  Gœthe  illustrait. 
Jamais  encore  il  n'avait  rencontré  chez  aucune 

femme  un  esprit  si  cultivé,  si  brillant  :  s'il  ne 

l'aima  pas,  il  s'enthousiasma  pour  elle  et  lui  fit 
même...  un  sonnet,  —  lequel  certes  ne  vaut  pas 

a  un  long  poème  ».  Après  qu'elle  a  quitté 
Vienne,  il  lui  écrit  :  «  Je  suis  en  société  comme 

un  poisson  sur  le  sable,  qui  se  retourne,  se 

retourne,  et  ne  peut  s'en  aller  jusqu'à  ce  qu'une 
bienfaisante  Galathée  le  rejette  dans  la  puis- 

sante mer.  Oui,  j'étais  bien  au  sec,  très  chère 

amie,  j'ai  été  surpris  par  vous  dans  un  instant 
où  le  découragement  était  tout  à  fait  maître  de 

moi,  mais  vraiment  il  disparut  à  votre  aspect   

Combien  chers  me  sont  les  quelques  jours  où 

nous  bavardions,  ou  plutôt  correspondions  en- 

semble ;  j'ai  gardé  tous  les  petits  papiers  où 
sont  vos  spirituelles ,  chères ,  très  chères 

réponses,  ainsi  je  dois  donc  à  mes  mauvaises 

oreilles  que  la  meilleure  partie  de  ces  cause- 

ries passagères  soit  écrite  ̂ .  »  C'est  sans  doute 

ï.  Gœthe's  Briefwechsel  mit  einem  Kinde,  passim. 

y..  Correspondance  p.  8a  et  suiv.  j  c'est  la  première    appa- 
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à  l'instigation  de  Bettina  que  Beethoven 
composa  alors  tant  de  vers  ou  de  textes  de 

Goethe,  entre  autres,  Mignon,  Nouvel  Amour\  Eg- 

mont,  etc.  En  181 1,  Beethoven,  envoyé  par  son 

médecin  aux  eaux  de  Teplitz  près  de  Carlsbad, 

en  Bohême,  y  rencontra  une  société  brillante 

de  princes,  de  nobles,  d'écrivains  et  d'artistes 

Le  poète  Tiedge  s'y  trouvait  avec  son  insépa- 
rable amie,  la  comtesse  Elise  van  der  Recke, 

accompagnée  d'une  jeune  cantatrice  berlinoise 
Amélie  Sebald,  pour  laquelle  Beethoven  paraît 

avoir  ressenti  une  vive  inclination.  L'année  sui- 

vante il  retourna  donc  à  Teplitz,  y  retrouva 

M"^  Sebald,  mais  surtout  il  y  connut  Goethe. 
Cette  rencontre,  dont  il  se  promettait  les  joies 

les  plus  hautes,  fut  une  déception  :  il  s'en 
ouvre  à  Bettina  dans  une  lettre  bien  curieuse  : 

«  Hier  en  rentrant,  nous  rencontrâmes  toute  la 

famille  impériale  ;  nous  les  voyions  venir  de 

loin  et  Gœthe  se  dégagea  de  mon  bras,  pour 

se  mettre  de  côté  ;  j'eus  beau  dire  tout  ce  que 

je  voulais,  je  ne  pus  le  faire  avancer  d'un  pas  ; 

j'enfonçai  mon  chapeau  sur  ma  tête,  boutonnai 
mon  paletot,  et  je  donnai,  les  bras  derrière  le 

dos,  en  plein  milieu  du  tas  ;  princes  et  courti- 

sans ont  fait  la  haie,  le  duc  Rodolphe  m'a  tiré 

rition  dans  la  vie  de  Beethoven,  des   «  Cahiers  de  conversa- 
tion ». 
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son  chapeau,  madame  l'impératrice  m'a  sr.lué  la 
première.  Ces  messieurs  me  connaissent  ;  je  vis 

avec  une  vraie  joie  la  procession  défiler  tout  du 

long  devant  Goethe  ;  il  se  tenait  de  côté,  cha- 

peau bas,  et  profondément  courbé  ;  alors  je  lui 

ai    lavé   la  tète      Dieu!    si  j'avais  pu   passer 
auprès  de  vous  un  aussi  long  temps  que  luiy 

croyez-moi  j'aurais  produit  beaucoup  plus  de 
grandes  choses...  »  etc.  ̂   Gœthe  de  son  côté, 

déjà  mis  en  méfiance  contre  Beethoven  par  son 

informateur  musical  Zelter,  mortifié  peut-être 

de  ce  que  Bettina  Brentano  admît  Beethoven  au 

partage  d'un  piédestal  jusqu'alors  incontesté, 
Gœthe,  après  cette  scène,  tint  Beethoven  pour 

une  sorte  de  fou  :  «  J'ai  fait  connaissance  de 

Beethoven  à  Teplitz,  écrit-iP.  Son  talent  m'a 

rempli  d'étonnement  ;  mais  c'est  malheureuse- 
ment une  personnalité  tout  à  fait  indomptée,  qui 

n'a  sans  doute  pas  entièrement  tort  de  trou- 
ver le  monde  détestable,  mais  qui  certes  ne  le 

rend  ainsi  plus  agréable,  ni  à  lui-même  ni  aux 
autres.  » 

Désormais,  il  l'ignora,  et  négligea  même  de 
répondre,  en  1823,  à  une  lettre  où  Beethoven  lui 

demandait  son  appui  pour  obtenir  du  grand-duc 

1.  Correspondance ,  p.  94-95. 
2.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  und  Zelter  [éà.  Reclam, 

Leipzig),  I,  3a8. 
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de  Saxe-Weimar  une  souscription  à  la  Messeen  ré. 

Les  trois  années  181 3  à  181 5  marquent,  pour 

Beethoven,  l'apogée  de  son  existence.  Maëlzel 
(i 772-1838)  le  célèbre  inventeur  à  qui  nous  de- 

vons le  métronome,  venait  d'inventer  d'abord 
une  sorte  de  grande  boîte  à  musique,  à  timbres 

multiples,  le  Panharmonica  :  sur  sa  demande, 

Beethoven  composa  pour  cet  instrument  une 

grande  symphonie  descriptive  :  la  Victoire  de 

Wellington  ou  la  bataille  de  Vittoria  (op.  XGl), 

qu'il  transcrivit  bientôt  pour  l'orchestre,  un  or- 

chestre auquel  s'ajoutent  des  coups  de  canon, 

décharges  de  mousqueterie,  etc.  L'œuvre  se  divise 

en  deux  parties  :  i  **  la  Bataille  :  d'un  côté  du  théâtre 

résonne  le  Rule  Britannia,  annonçant  l'armée 

anglaise,  de  l'autre  Marlborough  s'en  va-t-en 

guerre,  annonçant  l'armée  française  ;  la  bataille 
se  déchaîne  et  se  déroule  par  les  répétitions 

d'un  même  motif,  de  degré  en  degré  ;  2°  la  Sym- 
phonie de  victoire,  oîi  intervient  le  God  save  the 

King.  L'ensemble  ne  manque  pas  de  puissance 
sonore,  mais  cette  gigantesque  amusette  musi- 

cale ne  soutient  pas  la  moindre  comparaison 

avec  VHéroïque  :  dans  l'œuvre  de  Beethoven  elle 
reste  en  marge.  Or,  exécutée  le  8  décembre 

i8i3  au    profit  des  blessés  de  Hanau'  quelques 

I.  La  bataille  de  Hanau  avait  été  livrée  le  3o  et  le  3i    octo- 
bre. 
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mois  après  la  bataille  des  Nations,  au  moment 

oîi  l'Autriche,  cette  vieille  favorite  delà  défaite, 

faisait  nombre  à  la  curée  et  s'en  attribuait  l'hon- 

neur, la  Victoire  de  Wellington  fut  accueillie  par 

des  transports  extraordinaires  que  n'avaient 
connus  ni  VHéroïque,  ni  la  Pastorale,  ni  Léo- 

nore.  On  dut  la  rejouer  le  12  décembre,  le  2  jan- 

vier, le  27  février,  le  25  mars.  Beethoven  se  vit 

illustre  comme  un  général  vainqueur.  Du  coup 

on  s'avisa  que  Léonore  n'était  peut-être  pas  un 
si  mauvais  opéra  :  remanié  par  Beethoven,  repris 

le  21  mai  18 14  sous  le  litre  de  Fidelio,  il  obtint 

un  succès  digne  de  lui,  et  vingt-deux  représen- 
tations dans  la  même  année.  On  fit  de  Beethoven 

le  musicien  officiel  du  Congrès  de  Vienne  qu'il 
célébra  dans  une  cantate  le  Moment  glorieux 

(op.  CXXX VI)  composée  en  septembre  181 4,  exé- 
cutée le  29  novembre  :  il  chanta  de  même  les  deux 

prises  deParis,  en  1814  et  i8i5,  par  deux  chœurs 

\di  Résurrection  de  la  Germanie  et  Tout  est  accom- 

pli! œnvves,  pompeuses,  aussi  étrangères  à  son 

génie  que  la  Victoire  de  Wellington.  Fêté  ainsi 

à  contre-sens,  et  comme  si  lui-même  eût  vaincu 

Napoléon,  Beethoven  semble  s'être  quelque  peu 
délecté  h  cette  adulation  :  dans  une  lettre  à 

Amenda,  le  12  avril  181 5,  ne  lui  écrit-il  pas 

négligemment,  en  post-scriptum  :  «  En  m'écri- 

yant,  lu  n'as  besoin  de  nulle  autre    suscription 
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que  mon  nom^.   »  Sans    aucun    doute,   cela   le 
flatte. 

Un  événement  de  famille  allait  bouleverser 

son  existence  et  en  réduire  les  onze  dernières 

p.nnées  à  une  suite  ininterrompue  de  soucis  do- 

mestiques, dont  le  détail  pourrait  remplir  plu- 
sieurs volumes. 

Le  1 4  novembre  i8i5,  son  frèreCaspar-Anton- 

Cail,  employé  à  Tadministration  de  la  dette  pu- 

])li*[ue,  mourut  de  phtisie,  âgé  de  quarante  et  un 

ans.  Il  avait  épousé  en  1806 la  fille  d'un  tapissier, 
Jo!  anna  Reiss,  qui  ne  tarda  pas  à  mener  une 

conduite  fort  légère;  des  scènes  très  violentes 

se  succédaient  dans  ce  ménage,  où  un  fils,  Cari, 

était  né  le  4  septembre  1807.  A  la  veille  de  sa 

mort,  le  malade,  dans  un  codicille,  avait  remis 

en  commun  à  sa  femme  et  à  son  frère  —  recom- 

mandant à  celle-ci  la  complaisance,  à  celui-là 

plus  de  modération  —  la  garde  du  petit  Cari. 
Mais  Beethoven,  très  sévère  sur  les  mœurs,  et 

sachant  l'indignité  foncière  de  sa  belle-sœur, 

décida  de  lui  enlever  l'enfant.  Tel  lui  apparut 

son  devoir,  et  dès  lors  il  en  poursuivit  l'accom- 
plissement par  tous  les  moyens  —  de  droit  et  de 

t.  Correspondance,  p.  lai. 
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force.  Entre  lui  et  celle  qu'il  appelait  la  «  reine 

de  la  nuit*  »,  commença  une  série  de  procès  et 

d'intrigues,  avec  appeUi,  contre-appels,  enquê- 
tes, etc.  En  premier  lieu  il  attaqua  la  décision  du 

tribunal  de  la  Basse  Autriche  qui  partageait 

la  tutelle  de  Garl  entre  la  mère  et  l'oncle  ;  il 
réclama  pour  lui  seul  cette  charge  ;  éclairé  sur 

la  veuve,  le  tribunal  donna  gain  de  cause  à 

Beethoven,  le  9  janvier  18 16,  et  le  nomma  tuteur 

exclusif:  «  Considère  G[arl]  comme  ton  propre 

enfant,  écrit  alors  Beethoven  dans  son  journal.  » 

Il  le  mit  d'abord  en  pension,  le  28  janvier  1816, 
chez  M.  et  M™^  Gaétan  Giannatasio  del  Rio.  Il 

allait  souvent  l'y  voir%  le  ramenait  chez  lui, 
prenant  soin  de  sa  santé,  de  ses  études,  de  son 

linge.  Mais  il  eut  des  scrupules  :  «  Verum  gutta 

cavat  lapidem^  écrit-il  encore  dans  son  journal.. 

Mille  beaux  moments  disparaissent  quand  des 

enfants  sont  dans  un  pensionnat  brutal,  alors 

que  chez  de  bons  parents  ils  pourraient  recevoir 

les  impressions  qui  rempliraient  leur  âme  et 

dureraient  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  »  II  reprit 
donc  Garl  chez  lui,  le  24  janvier  1818.  Mais  Garl, 

I .  Allusion  à  la  Flûte  Enchantée  de  Mozart,  où  le  grand 

prêtre  Sarastro  enlève  à  la  Reine  de  la  Nuit  sa  fille  Pamina. 

3.  M^i^  Fanny  Giannatasio  del  Rio,  qui  s'intéressa  tendre- 
ment à  Beethoven,  a  laissé  un  journal  publié  par  Nohl  [Eine 

stille  Liebe  zu  Beethoven,  1857),  source  importante  pour  la 
biographie  du  maître. 
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excité  par  sa  mère  qui  venait  le  voir  en  cachette 

chez  Giannatasio,  s'enfuit  de  chez  son  oncle 
pour  rentrer  chez  elle,  La  «  reine  de  la  nuit  » 

obtint  alors  que  Garl  lui  fût  rendu,  sous  la  su- 

brogé-tutelle du  syndic  municipal  Nussbôck  ; 

celui-ci  ayant  vite  jugé  à  sa  valeur  la  misérable 

Johanna,  résigna  ses  fonctions,  et  Garl  entra, 

en  mai  1818,  àla  pension  Blôchlinger.  Beethoven 

réclama  de  nouveau  la  tutelle,  adressant  de 

longs  mémoires  à  la  municipalité  pour  soutenir 

sa  cause.  Débouté  le  4  novembre  18 19,  il  alla  en 

appel,  et  obtint  satisfaction  entière  au  commen- 
cement de  1820. 

Tant  de  procès  entraînaient  bien  d'autres 
soucis  :  le  soin  de  Garl  occupait  fort  Beethoven. 
Il  se  donnait  à  cette  tâche  avec  un  dévouement 

incroyable,  —  et  une  maladresse  égaie.  Tantôt 
tendre  et  tantôt  violent,  il  ne  savait  comment 

réprimer  chez  le  malheureux  enfant  certains 

traits  assez  fâcheux  de  caractère,  spécialement 

une  forte  tendance  à  la  dissimulation  ^  De  plus, 

pour  garder  avec  lui  l'enfant,  Beethoven  devait 

vivre  chez  lui,  se  monter  un  ménage,  afin  d'offrir 

à  Garl  un  autre  foyer  que  l'institution  Giannata- 

I.  Les  historiens  de  Beethoven  ont  tous  chargé  Cari,  à 
qui  mieux  mieux,  avec  un  excès  de  partialité,  contre  lequel 
nous  avons  essayé  ailleurs  de  nous  élever.  Voir  :  Le  Neveu 

de  Beethoven,  dans  Musiciens  et  Poètes  (Paris  1912,  librai- 
rie Félix  Alcan). 
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sio,  OU  celle  de  Blochlinger.  Il  fut  alors  la  victime 

et  la  proie  des  domestiques,  gouvernantes  et 

cuisinières  :  malgré  le  secours  de  son  amie 

M"*®  Streicher  et  de  son  famulus  Anton  Schindler  ̂  

sa  maison  était  dans  un  état  de  perpétuel  nau- 

frage. Faut-il  citer  ce  mémorandum  pour  Tannée 

1820  :  «  17  avril,  la  cuisinière  est  partie  ;  mauvais 

jour  le  19^.  Mai,  le  16  la  cuisinière  a  donné 
congé  ;  le  29  elle  est  partie  ;  le  3o,  la  femme 

est  entrée.  Juillet,  lundi  i",  la  cuisinière  est 

entrée...  26,  congédié  la  cuisinière,  le  28  au  soir 

la  cuisinière  s'est  éloignée  ;  le  3o,  la  femme  de 
Unterdôbling  est  entrée.  Août,  6,  la  bonne  est 

entrée  ;  les  quatre  mauvais  jours,  10,  11,  12,  i3, 

mangé  à  Lerchenfeld  aux  «  Six  Cruches  »  ;  28,  fin 

du  mois  de  la  femme  »,  etc.,  etc.  Dix  lignes  de 

pareils  détails  sont  vite  fastidieuses  :  que  l'on 

songe  aux  années  qu'ils  représentent.  Ce  mémo- 

randum ridicule,  c'est  une  symphonie  ou  un 

quatuor  de  moins.  De  fait,  il  y  a,  pendant  ces 

quatre  années,  un  très  sensible  fléchissement 

dans  la  production  de  Beethoven  :  il  écrit  peu. 

Ses    ennemis    le   prétendent  usé  :   er  hat  sich 

I.  Beethoven  avait  connu  Schindler  (1796-1864)  en  1814, 
alors  que,  étudiant  en  droit,  le  jeune  homme  venait  de  faire 

un  oeu  de  prison  à  la  suite  d'une  manifestation  libérale  :  ce 
martyre  bcnin  lui  avait  gagné  la  sympathie  de  Beethoven 
dont  il  devint  vite  le  factolum. 

a.  C'est-à-dire  ;  rien  à  manger  à  la  maison. 
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ausgeschrieben,  disent-ils,  et  on  est  près  de  les 
croire. 

Le  gain  de  ses  derniers  procès  au  sujet  de 

Cari  n'apporta  guère  de  soulagement  à  Beetho- 

ven :  fils  d'un  père  malade  et  très  emporté, 
d'une  mère  dont  la  conduite  devenait  un  scandale 

public,  élevé  par  son  oncle  avec  des  alterna- 

tives d'abandonetde  dureté  égalementexagérées, 
Cari,  malgré  une  vive  intelligence  et  certaines 

velléités  d'affection,  prenait  le  chemin  de  devenir 
un  mauvais  garnement.  Beethoven  en  souffrait 

dans  son  cœur  et  dans  son  orgueil  déçu,  car, 

regardant  Cari  comme  son  fils,  il  aurait  voulu 

élever,  avec  lui,  un  «  monument  à  son  nom  ». 

Sa  santé  déclinait  aussi  :  ses  crises  d'entérite  ne 
diminuaient  pas  de  fréquence  ;  une  bronchite, 

qui  le  retint  au  lit  une  partie  de  l'hiver  1816  à 

18 17,  lui  laissait  depuis  lors  un  catarrhe  chro- 

nique ;  en  1821,  il  avait  eu  la  jaunisse,  «  maladie 

dégoûtante  »  ;  en  1828,  une  conjonctivite  lui  retira 

presque,  pendant  plusieurs  semaines,  l'usage 
de  ses  yeux  ;  au  printemps  de  1825,  il  souffrit 

aussi  d'une  sérieuse  inflammation  d'entrailles  où 

son  médecin,  le  D'Braunhoffer,  paraît  avoir  vu  le 

symptôme  d'une  affection  plus  grave.  Enfin  la 
surdité  était  devenue  complète,  au  moins  par  mo- 

ments :  depuis  i8iq,  on  ne  s'entretenait  plus  avec 
Beethoven  que  par  écrit,  sur  ces  fameux  Cahiers 
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de  Conversation  dont  Schindler,  qui  en  fut  le 

dépositaire,  a  laissé  environ  onze  mille  pages  à 

la  Bibliothèque  Royale  de  Berlin. 

Depuis  1820,  Beethoven  vit  dans  un  incessant 

désastre,  dont  ces  Cahiers  nous  donnent  l'image 
confuse,  mesquine  et  désolée.  Son  frère  Johann, 

retiré  du  commerce  après  s'être  enrichi  pen- 
dant les  guerres  de  i8o5  et  1809  sur  les  deux 

armées,  vit  à  Vienne  avec  sa  femme  (qui  le 

trompe  sous  son  propre  toit)  et  sa  fille  (qui  est 

peut-être  celle  d'un  autre),  Souillon  et  Bâtarde, 

comme  dit  Beethoven.  C'est  un  parvenu  vulgaire 
et  prétentieux  :  il  se  teint  les  cheveux,  il  pro- 

mène dans  les  rues  de  Vienne  un  équipage  qui 

voudrait  imposer  et  qui  fait  rire.  Il  bat  monnaie 

avec  le  génie  de  son  frère  :  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  si 

j'étais  le  Beethoven  compositeur,  je  nagerais 
dans  les  millions  !  »  Il  spécule  sur  les  embarras 

pécuniaires  de  Ludwig,  lui  prête  de  l'argent 

dont  il  se  paye  avec  des  œuvres  inédites  qu'il 
négocie  ensuite  pour  son  propre  compte,  mais 

sous  le  nom  de  son  frère,  avec  une  rouerie  et 

une  âpreté  de  maquignon.  Beethoven  le  méprise, 

le  déteste,  et  puis  il  se  reprend  à  penser  qu'après 

tout  c'est  son  frère,  et  il  ne  déchire  pas  les 
«  liens  sacrés  de  la  nature  ».  Schindler  vaut 

mieux  :  c'est  un  brave  ami,  qui  ne  manque  pas 

Je  dévouement  ni  d'un  certain  bon  sens,  mais 
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une  tête  vide  ;  il  excède  parfois  Beethoven  : 
otium  est  vitium.  Cent  autres  mouches  du  coche 

bourdonnent  autour  du  maître  sourd  :  on  le 

repaît  de  niaiseries,  de  racontars,  de  cancans 

où  il  se  perd.  Chacun  éveille  sa  méfiance  contre 

les  autres.  En  vain  Beethoven  essaye  de  s'ar- 

racher à  cette  vase  où  il  s'embourbe  :  il  voudrait 

faire  comme  Haydn,  aller  à  Londres,  d'où  il 
reviendrait  riche  :  il  possède  là-bas  des  amis,  ses 

anciens  élèves  Ries  et  Moschelès,  Neate,  Thom- 

son. Là  aussi  la  Victoire  de  Wellington  l'a  sacré 
grand  homme.  Le  plan,  chaque  année  caressé, 

est  chaque  année  remis  à  Tannée  suivante,  et  ne 

se  réalisera  jamais.  Ou  bien,  il  voudrait  aller 

revivre  au  soleil  du  Midi  :  «  Sûdliches  Frank- 

reick,  dahin,  dahin  »,  écrit-il  en  iSaS.  Ses  meil- 

leurs amis  sont  morts,  ou  ont  quitté  Vienne. 

En  1823,  il  tente  de  gagner  quelque  argent, 

avec  la  Messe  en  re,  en  organisant  une  souscrip- 

tion aux  premiers  exemplaires,  dans  les  Cours 

étrangères.  Le  résultat  reste  médiocre.  La 

Société  des  Amis  de  la  Musique  lui  a  commandé 

un  oratorio  la  Victoire  de  la  Croix  :  il  ne  peut 

pas  même  le  commencer.  Le  poète  Grillparzer 

lui  apporte  un  beau  livret  d'opéra,  Mélusine  • 
il  y  réfléchit,  fait  des  plans,  et  il  mourra  sans  en 

avoir  écrit  la  première  ligne.  Il  borne  ses  sou- 

haits à   écrire  encore  quelques  quatuors,  peut- 
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être,  après  la  Messe  en  ré,  une  autre  Messe  en  ut 

dièze  mineur,  et  surtout  Faust,  «  le  plus  impor- 

tant pour  l'art  et  pour  lui  ».  De  tout  cela,  il  ne 
laissera  que  les  quatuors. 

En  mai  1824,  après  le  concert  triomphal  où 

Beethoven  a  dirigé  la  Symphonie  avec  chœurs 

sans  en  pouvoir  entendre  une  note,  ni  les  accla- 

mations qu'elle  soulève,  trompé  dans  son  espoir 

d'une  recette  brillante,  il  soupçonne  Schindler 

d'infidélité,  et  le  met  à  la  porte.  La  danse  des 
cuisinières  reprend  de  plus  belle  :  nous  voyons 

Beethoven,  désemparé,  inscrire  sur  ses  cahiers 

des  notes  de  ménage,  des  recettes  pour  blanchir 

les  gilets  de  flanelle.  Un  nouvel  ami  se  hisse  au 

premier  rôle,  Cari  Holz,  violoniste  aux  nom- 

breuses heures  perdues  que  lui  laisse  une  vague 

fonction  de  gratte-papier.  Brillant  causeur, 

aimable  compagnon,  Holz  séduit  Beethoven  par 

ses  façons  de  Viennois  spirituel  :  mais  surtout  il 

l'exploite,  l'entraînant  chaque  jour  au  café,  où 
Beethoven  paye.  Plus  tard  —  trop  tard  —  Beetho- 

ven jugera  Holz,  son  influence  pernicieuse,  et 

l'appellera  son  Méphisto.  Evincé  et  remplacé, 

Schindler  ne  paraît  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles. 

En  1826,  Garl  «  devenu  pire  à  mesure  que  son 

oncle  voulait  le  rendre  meilleur  a  —  parole  pro- 
fonde où  on  a  voulu  voir  un  abîme  de  malice  et 
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OÙ  il  y  a  surtout  un  abîme  de  misère  —  Cari, 

dans  un  jour  de  découragement,  après  des 

déboires  successifs,  ss  tira  lu  front  un  CGup  de 

pistolet  qui  le  blessa  fort  peu.  Ce  fut  le  dernier 

chagrin  de  Beethoven  :  Cari  une  fois  rétabli,  il 

l'emmena  à  Gneixendorf,  près  Vienne,  dans  la 
propriété  de  Johann  ;  ils  y  passèrent  la  fin  de 

l'automne,  en  attendant  que  le  jeune  homme, 

qui  embrassait  l'état  militaire,  entrât  dans  le 

régiment  du  baron  de  Stutterheim  *. 

Beethoven  quitta  Gneixendorf  pour  rentrer  à 

Vienne,  le  i*""  décembre  1826  :  son  frère  Johann 

lui  ayant  refusé  sa  voiture  fermée,  il  n'en  trouva 

qu'une  ouverte,  prit  froid,  et  ce  refroidissement 
détermina  chez  lui  une  véritable  débâcle  orga- 

nique. Ce  fut  d'abord  une  congestion  pulmo- 
naire, avec  toux  sèche,  fièvre,  points  de  côté, 

suffocation,  crachements  de  sang.  Une  médi- 

cation décongestive  énergique,  instituée  par  le 

D"^  Wawruch,  eut  vite  raison  de  ce  premier  acci- 
dent :  au  bout  de  huit  jours  Beethoven  pouvait 

quitter  le  lit  et  reprendre  quelques  occupations, 

lorsque  survint  une  attaque  de  diarrhée  avec 

vomissements.  L'ictère  se  déclara,  et  l'hydro- 
pisie,  avec  œdème  des  membres  inférieurs.  Le 

liquide  ascitique  se  développant  avec  rapidité, 

I.  Beethoven  témoigna  sa  reconnaissance  à  Stutterheim  en 
lui  dédiant  le  Quatuor  op.  CXXXI. 

yJBANTAVOINB.  A 
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une  ponction  dut  être  opérée  le  20  décembre 

par  Wawruch  et  Seybert.  Elle  devait  être  suivie 

de  trois  autres,  les  8  janvier,  2  et  27  février  1827. 

Autour  de  ce  lit  —  où  Beethoven  était  incom- 

modé par  les  punaises  !  —  se  joua  alors  une 

navrante  tragi-comédie  entre  les  médecins  et 

Johann,  l'ancien  apothicaire,  qui  voulait  imposer 
à  Wawruch  des  remèdes  de  bonne  femme,  et 

s'entêtait  pour  administrer  au  malade  de  la  digi- 
tale. Cari  avait  dû  gagner  son  régiment  :  Schind- 

ler,  oubliant  tout  malentendu,  redevenait  Tami 

dévoué  de  jadis.  Sous  l'action  de  son  entourage, 
Beethoven  perdit  vite  confiance  en  Wawruch  et 

voulut  revoir  un  de  ses  anciens  médecins,  Mal- 

fatti,  avec  lequel  il  était  brouillé.  Une  consulta- 

tion eut  lieu  entre  eux,  où  Malfatti  parut  d'abord 
triompher  :  il  flatta  les  préjugés  de  Beethoven 

en  lui  permettant,  pour  se  soutenir,  l'usage  de 
spiritueux,  tels  que  le  punch  glacé.  Puis  Malfatti, 

indisposé,  délégua  un  de  ses  assistants,  Rôhrich, 

qui  tomba  d'accord  avec  Wawruch  pour  sup- 
primer le  punch,  dont  on  abusait.  Malfatti  repa- 

rut, et  Beethoven  se  crut  sauvé  (17  mars). 

Le  lendemain,  il  eut  une  dernière  joie  :  sans 

ressources  depuis  le  début  de  sa  maladie,  se 

refusant  à  entamer  un  capital  de  quelques  mille 

florins,  amassé  pour  Cari,  il  s'était  adressé  à 
la   Société     philharmonique    de  Londres,    afin 
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qu'elle  donnât  un  concert  à  son  bénéfice. 
Grâce  à  Moschelès  et  à  Sir  George  Smart,  la 

Société,  avant  même  ce  concert,  envoya  à  Beetho- 

ven une  avance  de  cent  livres  sterling,  qu'il  toucha 
le  i8  mars.  Cette  noble  générosité  adoucit  au 

moins  ses  derniers  jours.  La  maladie  ne  cédait 

à  aucun  traitement  :  le  28  mars,  Beethoven,  d'une 
main  défaillante,  signa  un  legs  universel  en 

faveur  de  son  cher  Garl  ;  le  lendemain,  sa  fai- 

blesse et  l'altération  de  son  visage  effrayèrent 
Schindler  :  Wawruch  annonça  que  la  fin  appro- 

chait. «  Le  médecin  lui  écrivit  donc,  rapporte 

Schindler,  en  le  priant,  au  nom  de  tous  ses  amis, 

de  se  laisser  administrer  les  sacrements,  à  quoi 

il  répondit  avec  calme  :  «  Je  le  ferai.  »  Le  prêtre 

vint  à  midi...  A  peine  le  prêtre  fut-il  parti,  qu'il 
me  dit,  à  moi  et  au  jeune  Breuning  :  «  Plaudite 

amici,  comœdia  flnita  est.  »  Deux  jours  après, 

le  26  mars  1827,  vers  six  heures  du  soir,  Beetho- 

ven expirait  pendant  un  violent  orage,  après 

une  pénible  agonie.  Anselm  Huttenbriinner  lui 

ferma  les  yeux  ̂  

I.  Beethoven  succombait  à  une  cirrhose  du  foie,  «la  cirrhose 
atrophique  de  Laënnec  ».  Les  symptômes  du  mal  sont  ici 

confirmés  par  le  procès-verbal  d'autopsie  qui  décrit  un  foie 
«granuleux  et  ratatiné  »,  etc.  Quelle  fut  la  cause  de  cette  mala- 

die ?  Le  D''  W.'iwruch  a  dit  :  Sedehat  et  Bibebat,  et  le  bon 
Schindler  de  s'indi^er  comme  d'un  blaspjhème.  OrWav^ruch 
a  raison  :  les  Cahiers  de  Conversation  et  sa  relation  sur  la 

dernière   maladie  de  Beethoven  [Aerztlicher  Hûckhlick,  etc.. 
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Ses  obsèques  furent  (célébrées  le  29  mars,  à 

trois  heures,  en  présence  d'une  foule  énorme, 
^va|ii<i*»  9  ving't  rnille  perscn^es.  Après  an  service 

funèbre  à  l'Alserkirche,  le  corps  fut  inhumé  au 
cimetière  de  Wâhring  oii,  devant  la  fosse  encore 

ouverte,  l'acteur  Anschiitz  lut  une  trop  brillante 

oraison  funèbre,  écrite  par  le  poète  Grillparzer*. 

Telle  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  la  vie 

malheureuse  de  Beethoven  ;  quel  fut  l'homme  ? 
Son  portrait  a  tenté  le  pinceau  de  bien  des  pein- 

tres, la  plume  de  bien  des  écrivains  :  aucun 

n'est    parvenu    à    fixer    une    image    définitive, 

Wiener  Zeitschrifi,  18431,  daté  du  ao  mai  1827)  témoignent 
de  la  sûreté  de  son  diagnostic  :  il  reconnaît  au  premier  coup 

d'oeil  une  affection  hépatique,  et  contredit  toute  médication 
alcoolique.  Dès  1825, le  D'  Braunhoffer  mettaitdéjà  Beethoven 
en  garde  contre  le  danger  des  boissons  spiritueuses  où  il 

croyait  trouver  des  forces,  et  qui,  après  une  excitation  pas- 

sagère, ne  faisaient  que  l'abattre.  Sans  avoir  jamais  encoui'ule 
moindre  reproche  d'intempérance,  Beethoven,  surtout  depuis 
la  funeste  intervention  de  Holz,  fréquentait  trop  les  cafés  :  il 

y  faisait  des  boissons  alcooliques  un  usage,  normal  peut-être 
pour  tout  autre,  mais  que  son  hérédité  et  ses  antécédents 
auraient  dû  lui  interdire  absolument.  Ce  mauvais  régime  a 

hâté  sa  fin  :  Wawruch  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  mais 
enle  disantil  a  dit  vrai.  Sur  la  dernière  maladie  de  Beethoven, 

voir  D'  Klotz-Forest,  Chronique  médicale  (1"  et  i5  avril 
1906). 

I.  Qui  l'a  quelque  peu  retouchée  pour  l'introduire  eu  1869 
dans  ses  Souvenirs  sur  Beethoven. 
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malgré  deux  croquis  fort  poétiques  de  Grill- 

parzer  et  de  Lenau  ;  sans  risquer  une  fois  de 

plus  cette  gageure,  mieux  vaut  peut-être  montrer 

pour  quelle  raison  elle  semble  vouée  à  un  échec 

perpétuel.  C'est  que  cette  image  est  faite  de 
perpétuels  contrastes. 

Au  physique,  Beethoven  était  petit  ;  ses  pre- 

miers portraits,  celui  de  Stainhauser  en  1800,  et 

même  celui  de  Mâhler  en  i8o4-i8o5  nous  le 

montrent  assez  étroit  d'épaules,  tandis  que  les 
suivants  lui  donnent  une  plus  large  carrure.  Avec 

Letronne  (i8i4)  il  est  bourru,  avec  Klôber 

(1817-1818)  rêveur;  Schimon  (1818-1819)  lui 

donne  un  regard  vague,  élégiaque  ;  Joseph  Stieler 

(1819-1820)  un  œil  profond  et  pénétrant.  D'après 
le  moulage  pris  sur  lui,  en  181 2,  par  le  statuaire 

Klein,  il  avait  le  front  large,  le  visage  osseux, 

le  nez  court  et  un  peu  aplati,  la  mâchoire  sail- 

lante, avec  une  bouche  arquée,  la  lèvre  inférieure 

proéminente,  le  menton  court  et  inégal.  Ses 

cheveux,  abondants,  indociles,  étaient  noirs, 

mais  grisonnèrent  avant  la  cinquantième  année. 

Il  avait  la  peau  trouée  par  des  cicatrices  de  petite 

vérole,  le  teint  d'un  rouge  brique,  avant  d'être 
jauni  par  la  maladie.  Sa  démarche  était  rapide, 

brusque,  étourdie  :  devenu  sourd,  il  allait  dans 

les  rues  droit  devant  lui,  enfoncé  dans  le  silence 

de  son  rêve  ;  le  dessin  si  vivant  de  Lyser    popu- 
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larisé  par  une  statuette,  donne  bien  une  idée 

de  cette  allure  précipitée  ̂   Sa  mise^,  d'abord 
soignée,  peu  à  peu  se  néglige  :  Stainhauser  et 

Mailler  nous  le  représentent  encore  élégam- 

ment vêtu,  avec  des  habits  bien  coupés,  des 

cravates  bien  nouées  ;  dans  un  dessin  de  1807 

à  1808,  Ludwig  Sehnorr  von  Garolsfeld  nous  le 

montre  sacrifiant  à  la  mode  avec  de  petits 

favoris.  Plus  tard,  il  boutonne  à  la  diable  des 

redingotes  fatiguées,  voire  trouées,  et  campe 

sur  son  chef  broussailleux  des  chapeaux  raidis 

de  pluie.  Le  7  mai  1824»  il  devra  diriger  la  Neu- 

vième Symphonie  en  costume  vert  bouteille  : 

«  0  grand  maître,  s'écrie  Schindler,  dans  un 

Cellier,  tu  n'as  même  pas  d'habit  noir  !  » 
Si  Beethoven,  au  physique,  a  beaucoup  varié, 

au  moral  il  est  encore  plus  insaisissable.  D'un 

moment  à  l'autre  il  passe  aux  sentiments  les  plus 
opposés,  les  plus  extrêmes,  de  la  tristesse  à 

la  gaîté,  de  la  colère  à  la  douceur,  du  décou- 

ragement à  la  résolution,  de  la  fermeté  à 

l'indécision.  Le  mot  de  Faust  semble  écrit 

pour  lui  : 

Zwei  Seeien,  ach!  wohncn  in  raeiner  Brust. 

I.  Les  principaux  portraits  de  Beethoven  se  trouvent 
reproduits  daus  la  savante  étude  de  M.  Th.  von  Krimmel  : 

lieethoven's  àussere  Erscheinung  (i^'  vol.  de  ses  Beethoven 
Sludien). 
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«  Deux  âmes,  hélas  !  habitent  ma  poitrine.  « 

Il  aime  la  société,  le  monde,  la  conversation, 

la  causerie,  l'échange  des  idées,  et  voici  qu'une 
infirmité  le  renferme  en  lui-même,  le  rend  mo- 

rose, taciturne,  misanthrope.  De  même,  ce  pas- 

sionné est  un  chaste  :  ses  amis  ne  l'ont  jamais 
connu  sans  un  amour  au  cœur  et  souvent  fort 

épris,  mais  on  peut  affirmer  qu'il  n'a  possédé 

aucune  des  femmes  qu'il  a  le  plus  aimées  ou  admi- 
rées, Giulietta  Guicciardi,  Thérèse  de  Brunsvik, 

Thérèse  Malfatti,  la  comtesse  Erdôdy,  la  baronne 

Ertmann  (sa  Dorothea-Gœcilia,  son  interprète 

préférée)  Marie  Bigot-Kiéné,  Bettina  Brentano, 

Amélie  Sebaid.  Il  aspire  toujours  au  mariage  et 

reste  célibataire  :  or,  l'amour  adultère  lui  répu- 

gne, et  l'amour  vénal  le  dégoûte.  Il  est  très  bon 
et  très  rude  ;  très  délicat  de  sentiments  et  très 

maladroit  de  manières^;  il  aide  et  secourt  Ries 

et  Gzerny,  se  met  en  quatre  pour  eux,  et  leur 

fait  des  scènes  violentes  pour  des  vétilles  ;  à 

son  neveu  Garl,  il  écrira  un  jour  :  «  Dieu  m'en 

est  témoin  ;  je  ne  rêve  que  d'être  entièremeni 
éloigné  de  toi  et  de  ce  misérable  frère  et  de 

cette  abominable  famille.  '  »  et  plus  tard  :  «  C'est 

fini,  viens  dans  mes  bras,  tu  n'entendras  pas  une 

1.  Voir  notammeut  une  lettre  à  Czerny.  Correspondance 
p.  129. 

2.  Mai  iSaS  ;  ibid,  U44. 
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parole  dure...  Si  vous  ne  viendrez  pas,  vous  me 

tuerez  sûrement.,.  Venez  de  m' embrasser  votre 

père  vous  vraiment  adonné^.  »  C'est  une  suite 

de  compressions  et  d'explosions  :  «  J'ai  le  don, 
écrit  Beethoven,  de  pouvoir  cacher  et  de  retenir 

ma  susceptibilité  sur  une  foule  de  choses  ;  mais 

si  une  fois  l'on  m'irrite  à  un  moment  où  je  suis 

plus  sensible  à  la  colère,  j'éclate  plus  fort  que 

personne^.  »  Quoique  ayant  beaucoup  vécu  dans 

l'aristocratie,  et  tutoyé  beaucoup  de  grands  sei- 

gneurs, Beethoven  reste  très  populaire  de  sen- 
timents et  de  langage. 

Sa  morale  et  sa  politique  sont  faites  également 

d'idées  assez  contradictoires  :  détaché  de  toute 

religion  positive,  il  veut  bien  croire  à  une  sorte 

de  Providence,  mais  il  lai  arrive  de  «  maudire  le 

Créateur  »  ;  il  y  a  dans  ses  idées  sur  l'au-delà, 
un  reste  de  catholicisme,  avec  du  panthéisme, 

de  l'agnosticisme,  du  fatalisme,  du  scepticisme. 
Allemand  du  Rhin,  il  méprise  le  «  pays  de  Phéa 

ciens  »  où  il  a  échoué,  d'où  il  n'a  jamais  pu  se 
tirer,  cette  Autriche,  si  platement  docile  au 

joug  de  la  bureaucratie,  de  la  police  et  du 

clergé  :  mais  vienne  la  guerre,  il  sentira  le  patrio- 

tisme d'un  vieil  Autrichien   et  s'enfuira  de  chez 

I.  Correspondance,  a6i;  les  mots  en  italiques  sont  en  fran- 
çais dans  le  texte. 

a.  Ib'd.y'ii 
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Lobkowitz,  plutôt  que  de  jouer  devant  des  offi- 

ciers français;  son  idéal  politique  hésite  entre 

la  République  française  et  la  monarchie  anglaise. 

Beethoven  est  l'homme  de  toutes  les  impul- 
sions, même  les  plus  inattendues,  des  contrastes 

les  plus  soudains.  Ce  caractère,  qui  rend  son 

portrait  si  difficile  à  tracer^  est  celui  qui  donne 
à  son  œuvre  tout  son  accent  et  toute  sa  force.  Et 

c'est  dans  cette  œuvre  qu'il  faut  chercher  la 
vraie  vie  de  Beethoven  et  sa  vraie  image. 





1/OEUVRE 

L'apprenti  fait  l'ouvrier,  l'élève  ïe  maître. 

Jusqu'à  quel  point  fut  poussée  l'éducation  mu- 
sicale de  Beethoven,  à  Bonn?  Il  faut  distinguer 

ici  entre  la  pratique  et  la  théorie.  Beethoven 

eut  de  bonne  heure  la  pratique  de  Fart  musi- 

cal :  il  n'était  pas  seulement  un  pianiste  pré- 
coce ;  il  jouait  aussi  du  violon,  tint  longtemps 

un  pupitre  d'altisie  au  théâtre  de  Bonn  et  nous 

le  trouvons,  dès  l'âge  de  onze  ans,  appointé 
comme  second  organiste  à  la  cathédrale  :  cette 

dernière  fonction  suppose  une  certaine  con- 

naissance de  l'harmonie,  mais  Beethoven  paraît 

prétendre  n'en  avoir  eu,  à  cet  âge,  que  l'ins- 
tinct. Toutefois,  il  reçut  de  Neefe  un  enseigne- 

ment méthodique,  fondé  sur  les  ouvrages  de 

Kirnberger,  un  disciple  de  Rameau,  Die  wah- 
ren  Grundsàtze  zum  Gebrauch  der  Harmonie  et 

Die  Kunst  des  reinen  Satzes.  On  peut  douter 

que  Neefe   ait  joint  à   cet    enseignement   celui 
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du  contrepoint,  dont  il  ne  se  rencontre  pas 

de  traces  dans  les  premières  oeuvres  de  Bee- 

thoven, telles  que  les  Variations  sur  une  Marche 

de  Dressler  (1783)  et  les  trois  Sonatines  (1784)  ; 

sans  doute  le  quatuor  pour  piano,  de  1785,  mani- 

feste déjà  un  peu  plus  d'indépendance  dans  les 
parties,  et  on  peut  citer  comme  appartenant  à 

la  même  année  une  fugue  d'orgue  à  deux  voix  : 
mais,  de  tout  cela,  la  familiarité  de  Beethoven 

adolescent  avec  le  Clavecin  bien  tempéré  suffit  à 

rendre  compte.  En  revanche,  il  reste,  dans  ces 

essais  d'extrême  jeunesse,  des  fautes  contre  les 

règles,  qui  semblent  exclure  l'hypothèse  d'une 
étude  approfondie  de  ces  matières.  Au  demeu- 

rant, nous  savons  que  Neefe  n'attachait  pas 

grande  importance  à  l'enseignement  littéral  ;  il 

recherchait  les  ouvrages  «  où  l'art  repose  sur  un 
fondement  psychologique  »,  Lui-même  a  écrit  : 

«  Le  génie  ne  doit  pas  être  étouffé  par  la 

règle  ;  il  doit  en  être  seulement  guidé,  surtout 

si  elle  est  tirée  de  la  nature  de  l'âme  humaine 

et  du  cours  naturel  de  nos  impressions  (comme 

doit  l'être  proprement  toute  règle)  afin  qu'il  ne 

s'écarte  pas  entièrement  du  droit  chemin.  »  * 

Si  donc  Neefe  n'enseigna  pas  à  Beethoven  toutes 
les  subtilités  de  la  scolastique  musicale,  il  fit 

I.  Deutsches  Muséum,  1776,  p.  745. 
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mieux  :  homme  de  goût,  esprit  large,  cœur 

afiectueux  et  bon,  il  fut  pour  l'enfant  un  éveil- 
leur:  Beethoven  sentit  ces  bienfaits  et  ne  man- 

qua pas  de  lui  en  exprimer  sa  reconnaissance  ^ 

Des  documents  précis  et  nombreux  nous  per- 
mettent au  contraire  de  suivre  le  travail  de 

Beethoven  sous  la  direction  de  Haydn  et  plus 

tard  d'Albrechtsberger.  Beethoven  avait  con- 
servé ses  devoirs,  annotés,  corrigés,  recopiés 

parfois  :  lorsque,  en  1809,  il  dut  à  son  tour,  et 

bien  malgré  lui,  enseigner  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe les  ingrates  matières  du  contrepoint,  il 

exhuma  et  mit  en  ordre  ces  pages  d'élève,  si 

bien  qu'on  a  pu  y  voir  d'abord  un  traité  d'har- 
monie et  de  contrepoint  dont  Beethoven  lui- 

même  aurait  été  l'auteur^.  Haydn  mit  entre  les 
mains  du  jeune  homme  certain  Gradus  ad 

Parnassum,  de  Fux,  auquel  Beethoven  garda 

une  longue  rancune.  Sur  trois  cents  devoirs 

environ  que  Beethoven  dut  remettre  à  Haydn, 

nous  en  possédons  deux  cent  quarante-cinq  :  les 

fautes  n'y  manquent  point,  et  ce  sont  celles  de 
tous  les  élèves,  quintes  et  octaves  découvertes 

1.  Berlinische  Musikalische  Zeitung,  26  oct.  1793. 

a.  Seyfried,  Beethoven's  Studien.  Nottebohm  a  remis  les 
choses  au  point  dans  son  admirable  travail  portant  le  même 

titre.  Mais,  grâce  au  contrôle  fourni  par  l'ouvrage  de  Notte- 
bohm, celui  de  Seyfried,  malgré  ses  méprises,  reste  fori 

utile. 
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OU  cachées,  unissons,  dissonances  défendues, 

erreurs  dans  l'accompagnement  des  appoggia- 
tures,  etc.  Cette  liasse  de  documents  montre,  avec 

les  fautes  du  disciple,  les  négligences  du  maître  : 

Haydn  a  corrigé  à  peine  un  cinquième  des 

devoirs  écrits  par  Beethoven  ;  celui-ci  ne  s'est 

donc  pas  plaint  sans  raison  à  l'excellent  Schenk, 
dont  il  reçut  quelques  conseils  avant  même  le 

départ  de  Haydn  pour  Londres,  et  auquel  il 

devait,  après  de  longues  années,  témoigner 

encore  tant  de  gratitude  émue,  alors  qu'il  pré- 

tendait n'avoir  rien  appris  avec  Haydn. 

L'enseignement  d'Albrechtsberger  (janvier 
1794  à  mars  1795)  porta  sur  le  contrepoint  libre 

et  strict,  sur  le  style  libre  en  forme  de  contre- 

point simple,  sur  l'imitation,  sur  la  fugue  simple, 
le  choral  fugué,  le  contrepoint  double,  la  fugue 

double,  le  contrepoint  triple,  la  fugue  triple,  et 

le  canon  :  il  prit  pour  manuel  sa  propre  Ainvei^ 

sung  zur  Composition  (1790),  ouvrage  fondé  sur 

les  principes  de  Fux,  avec  le  remplacement  des 

anciennes  tonalités  par  les  modes  majeur  et 

mineur  de  la  musique  nouvelle.  Pas  plus  qu'avec 
Haydn,  Beethoven  ne  fut  avec  Albrechtsberger 

un  élève  infaillible;  outre  les  fautes  relevées  plus 

haut  —  et  dont  il  ne  s'est  jamais  entièrement 
débarrassé  —  il  pèche  aussi  contre  les  lois  de  la 

fugue  :  ses  réponses  sont  inexactes,  il  donne  des 
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réponses  diatoniques  à  des  sujets  chromatiques. 

11  montre  à  la  fois,  car  son  caractère  est  déjà 

formé,  de  la  docilité  et  de  l'indépendance,  reco- 
piant, en  élève  bien  sage,  les  «  corrigés  »  de 

son  maître,  mais  ne  se  faisant  pas  faute  d'y  intro- 
duire quelques  variantes  de  son  cru. 

Cette  année  d'études  devait  laisser  à  Beethoven 

des  souvenirs  amers  :  on  connaît  ses  plaisante- 

ries sur  «  l'art  de  faire  des  squelettes  musicaux  », 
et  sur  Albrechtsberger,  maître  en  cetart^  Mais 
ces  boutades  ne  sauraient  nous  dissimuler  le 

profit  que  Beethoven  dut  à  ce  maître.  Esprit 

minutieux  et  étroit,  esclave  de  la  règle  écrite 

et  dévot  de  la  lettre,  Albrechtsberger  fut  du 

moins  pour  Beethoven  un  professeur  attentif  et 

habile.  Quant  à  Beethoven,  son  attention  dimi- 

nue à  mesure  que  l'enseignement  s'approfondit 

ou  se  complique  :  très  soigneux  tant  qu'il 
demeure  dans  le  domaine  du  contrepoint,  atten- 

tif encore  dans  la  fugue  à  deux  parties,  il  se 

relâche  dans  la  fugue  à  trois  voix  où  il  laisse  des 

fautes  élémentaires,  telles  que  des  quintes  di- 

rectes. Enfin,  dans  les  doubles  ou  triples  fugues, 

il  ne  se  tire  jamais  d'affaire  sans  le  secours  de 
son  maître.  Il  reste  des  fautes  dans  les  fugues  du 

Christ  au  Mont  des  Oliviers  (op.  LXXXV,  1800), 

I.  Correspondance,  p.  a53. 
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des  Variations  pour  piano  sur  un  thème  de  Promé- 

thée  (op.  XXXV,  1802)  et  sur  Tàndeln  und  Scher- 

z^n  ̂ r'-QûV  En  rfîvs^cbe  N^ttebohm  croit  re- 

trouver certains  procédés  techniques  chers  à 

Albrechtsberger  dans  le  finale  de  la  Symphonie 

héroïque  (op.  LV,  i8o4),  dans  les  Variations 

(op.  XXXV),  dans  le  Christ,  dans  le  Cum  spiritu 
sancto  et  le  Et  vitam  venturi  de  la  Messe  en  ut 

majeur  (op.  LXXXVI,  1807).  De  même,  si,  avant 

les  leçons  d'Albrechtsberger,  on  trouve  à  peine 
une  faible  et  inhabile  ébauche  de  contrepoint  dou- 

ble dans  les  Variations  sur  un  thème  de  Righini 

(1790?),  nous  rencontrerons  plus  tard  de  doubles 

fugues  dans  le  finale  de  V Héroïque  et  dans  celui  du 

neuvième  quatuor  (op.  LIX,  1806),  des  exemples 

de  contrepoint  triple  dans  la  seconde  partie  du 

quatrième  quatuor  (op.  XVIII,  1800)  et  dans  le 

finale  du  quintette,  op.  XXIX  (i8oi).  Dans  les 

œuvres  ultérieures  de  Beethoven,  nous  trouve- 

rons des  débuts  de  fugues,  des  fragments  de 

fugues,  des  fugues  con  alcune  licenze,  (op.  GVl) 

une  fugue  «  tantôt  libre  et  tantôt  recherchée  » 

(op.  GXXXIII),  des  fugato,  des  développements 

en  style  fugué,  mais  aucune  fugue  indépen- 

dante, traitée  pour  elle-même  et  par  amour  de 

l'art  ̂   Bref,  la  fugue  ne  sera  jamais  pour  Bee- 

I.  Sauf  la  fugue,  peu  importante,  pour  quintette  à  cordes, 
op.  CXXXVII. 
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thoven  qu*un  moyen  —  moyen  de  développe- 

ment ou  moyen  d'expression  —  mais  jamais 
une  fin.  Rebelle  à  la  lettre  de  renseignement 

(Tu'il  recevait  d'Albrechtsberger,  il  assimila  seu- 

lement l'esprit  du  genre,  mais  cette  assimilation, 
très  libre,  fut  décisive  pour  la  formation  de  son 

style.  Il  garda  assez  d'indépendance  pour  procla- 

mer dans  son  mauvais  français  qu'  «  il  n'y  a 

pas  de  règle  qu'on  ne  peut  blesser  à  cause  de 
schôner  »,  et  pour  revendiquer,  malgré  Fux, 

Marpurg,  Kirnberger,  le  droit  aux  quintes  paral- 

lèles, mais  tandis  que,  dans  ses  œuvres  de  pre- 

mière jeunesse,  il  appliquait  le  principe  mozartien 

de  la  mélodie  accompagnée,  Beethoven,  après  les 

leçons  d'Albrechtsberger,  commence  à  adopter 
ce  principe  de  la  polyphonie  auquel  il  devait 

donner,  surtout  dans  les  quatuors,  une  si  mul- 

tiple et  si  profonde  éloquence. 

Le  dernier  maître  de  Beethoven  fut  l'italien 

Salieri,  l'auteur  des  Danaïdes,  un  épigone  de 

Gluck,  et  auprès  duquel  il  s'instruisit  dans  l'art 

d'écrire  pour  la  voix.  Cet  enseignement  acces- 
soire, mais  non  pas  négligeable,  dura  de  1793 

à  1802,  d'une  façon  plus  ou  moins  assidue.  La  dé- 
dicace des  sonates  pour  violon  op.  XII,  témoigne 

des  sentiments  que  Beethoven  portait  à  Salieri  : 

Albrechtsberger  n'a  reçu  aucune  dédicace.  Les 

devoirs  de  l'élève  consistaient  à  mettre  en  mu- 
Chantavoine.  b 
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sique  pour  solo,  duo,  trio  ou  quatuor  vocal  qu*»l- 

ques  vers  italiens  empruntés  à  des  cantates  ae 

Métastase  :  on  ne  s'étonnera  pas  aue  Beethoven 

commette  des  erreurs  nombreuses  sur  l'accen- 

tuation ou  les  élisions  d'une  langue  étrangère.  Il 
traite  aussi  le  récitatif  italien  :  il  en  écrit  pour 

dépeindre  des  «  impressions  croissantes  »,  des 

«  passions  expirantes  ».  Dans  le  récitatif,  les 
corrections  judicieuses  de  Salieri  tendent  à  une 

meilleure  accentuation,  à  une  distribution  du 

chant  et  des  silences,  qui  observe  mieux  les 

«  temps  »  de  la  parole.  La  plus  grande  louange  que 

Salieri  fît  d'une  musique  chantée  était  d'en  dire  : 

esprime  assai  bene  le  parole  et,  en  marge  d'un  de 
ses  devoirs,  Beethoven  écrit  :  «  Pour  composer 

comme  il  faut  un  récitatif,  le  plus  sage  est  de  se 

déclamer  d'abord  à  soi-même  la  poésie,  comme  un 

bon  acteur,  intelligent,  le  ferait.  Quiconque  n'en 
aurait  pas  le  pouvoir,  ne  doit  pas  craindre  de 

faire  appel  à  un  secours  étranger ^  »  Principe 

excellent,  étrangère  Beethoven  jusqu'aux  leçons 
de  Salieri,  mais  qui  dès  lors  inspirera  toute  sa 

musique  vocale,  et  fera  de  Fidelio  le  premier 

des  drames  lyriques  du  xix*  siècle. 
Ainsi  muni  par  les  professeurs,  Beethoven 

n'avait  plus  rien  à  apprendre  que  des  maîtres  et 
de  lui-même.  Aucune  influence  n'a  été  sur  lui 

I.  Seyiried  op.  cit.,  p.  3a4- 
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ni  très  profonde,  ni  surtoul;  très  durable'  :  chez 

lui,  tout  vient  du  dedans,  et  s'il  a  subi  un  ins- 

tant le  Doids  de  la  tradition,  c'est  oonr  en  rei»»ter 

le  joug,  une  fois  sourd,  comme  Samson  aveugle 

abattit  les  colonnes  du  temple.  L'esprit  de 
Mozart  hante  sans  doute  les  premières  œuvres 

de  musique  de  chambre,  mais  c'est  moins  l'es- 

prit d'un  homme  que  celui  d'un  temps,  et  l'accent 
personnel  domine  déjà.  Quelques  rencontres 

mélodiques  assez  précises  avec  Mozart  peuvent 

n'être  que  fortuites  :  ce  sont  le  premier  motif  de 

V Héroïque  emprunté  à  l'ouverture  de  Bastien  et 
Bastienne^  Vandante  du  Quintette  op.  XVI,  qui 

reproduit  l'air  de  Zerline,  Batti^  batti,  de  Don 
Giovanni,  et  le  rondo  de  la  Sonate  pour  piano 

et  violon,  op.  XXIV,  dont  le  thème  se  trouve  dans 

l'air  de  Vitellia,  Non  piii  di  fiori,  de  la  Cle- 
menza  di  Tito.  —  Les  trios  à  cordes  et  les  pre- 

miers quatuors  témoignent  d'une  grande  fami- 
liarité avec  Haydn  et  certains  finales  ont  cette 

prestesse  menue  qui  caractérise  l'inventeur  du 
quatuor,maislaressemblance,  toujours  lointaine, 

s'abolit  bien  vite.  Pour  Bach,  Beethoven  l'a  pra- 

tiqué dès  son  enfance.  Il  l'a  moins  imité  qu'in- 

terprété :  comme  pianiste  d'abord,  nous  savons 

I.  Voir  cependant  la  belle  étude  de  M.  Heinzich  Jnlowetz 

B's  Jugeiidwerke  in  ihren  melodischen  Beziehungen  zu  Mo- 
zart, Haydn  iind  Ph.-E.  Bach  (Sammelhdnde  der  I.  M.  G. 

Xil=  année,  livr.  3). 
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qu'il  donnait  aux  lugues  du  Clavecin  bien  tem- 

péré un  relief  et  une  vie  extraordinaires*.  La 

fugue  pour  lui  n'est  pas  un  exercice  d'école, 
mais  une  sorte  de  démonstration  ou  d'action 

dramatique  :  c'est  ce  qu'il  voyait  dans  Bach, 

c'est  ce  qu'il  a  pris  de  Lui.  Une  des  œuvres  trou- 
vées dans  sa  bibliothèque,  la  célèbre  Toccata  et 

fugue  en  ré  mineur,  a  pu  lui  donner  aussi  des 

modèles  de  développement  libre  et  de  grande 

fantaisie,  comme  on  en  trouve  dans  les  der- 

nières sonates.  Du  reste,  Beethoven  connut  de 

Bach  surtout  sa  musique  instrumentale  :  vivant 

en  pays  catholique,  il  n'eut  peut-être  aucune 
occasion  d'entendre  les  Cantates,  et  il  mourut 

avant  que  la  Passion  selon  Saint-Mathieu  fût 

exhumée  par  la  Singakademie  de  Berlin.  C'est 

au  contraire  de  musique  vocale  qu'il  s'agit  sans 
doute,  lorsque  Beethoven  exprime  souvent  pour 

Haendel  une  admiration  qui  paraît  être  une  pré- 

férence, mais  qui  se  traduit  à  peine  par  quel- 

ques formules  de  récitatifs  dans  le  Christ  au 

mont  des  Oliviers  et  dans  la  première  version  de 

Léonore.  Plus  tard,  Beethoven,  devenu  sourd,  fut 

à  l'abri  de  toute  influence  extérieure  :  si,  avant 

de  composer  la  Messe  en  ré,  il  feuilleta  Palestrina 

I.  Dans  une  conversation  des  Cahiers,  avec  Cari  Holz,  il 

semble  se  vanter  d'avoir  un  secret  personnel  pour  tirer  d'une: 

fugue  ce  que  les  autres  n'y  voient  pas. 
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et  Cherubini,  où  il  aflîrmait  tour  à  tour  trouver 

le  modèle  achevé  de  toute  musique  religieuse, 

il  n'emprunta  rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
♦ 

Depuis  sa  dernière  année  d'études  avec 
Albrechtsberger,  Beethoven  ne  doit  donc  plus 

rien  qu'à  lui-même.  Dès  lors,  nous  verrons  se 
modifier,  selon  un  même  rythme,  sa  conception 

de  la  musique  et  la  manière  dont  il  cherche  à  la 

réaliser,  son  idéal  et  sa  méthode,  partant  son 

œuvre  ;  mais  ce  progrès  spontané  n'est  plus  le 

fruit  d'aucun  enseignement,  l'effet  d'aucun 

exemple  :  il  émane  d'une  source  plus  intime  et 
plus  profonde,  la  vie  même  de  Beethoven. 

La  première  ambition  de  Beethoven  adoles- 

cent fut  de  tenir  un  jour  à  Bonn  la  place  de  son 

professeur  Neefe,  de  jouer  auprès  de  l'Altesse 
Electorale  le  rôle  de  maître  de  chapelle  et  de 

compositeur  attitré.  Lorsque  les  suites  de  1  i 

Révolution  française ,  lui  coupant  toute  retraite 

vers  le  Rhin,  le  fixèrent  à  Vienne,  dans  ce 

«  misérable  pays  de  Phéaciens  »,  son  ambition 

changea  de  place,  sans  changer  tout  à  coup  de 

nature  :  quinze  ans  plus  tard  nous  en  voyons 

subsister  les  traces  dans  la  requête  à  la  direc- 

tion des  théâtres  impériaux  et  royaux  de  la  Cour, 

où   Beethoven  se   déclare   prêt,    moyennant  un 
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traitement  annuel  de  2.400  florins,  à  fournir 

chaque  année  un  grand  opéra  et  une  opérette  ou 

un  divertissement  avec  chœurs.  En  1809,  nous  le 

voyons  à  la  veille  d'accepter  un  engagement  de 
cette  nature  à  la  Cour  éphémère  de  Westphalie. 

A  défaut  d'une  situation  fixe  auprès  d'un  souve- 
rain, Beethoven,  tout  en  maugréant  contre  la 

légèreté  de  ses  amis  viennois,  s'arrange  d'abord 
d'être  le  fournisseur  à  la  mode  des  éditeurs  : 

«  Tout  ce  que  j'écris  maintenant,  mande-t-il  à 
Amenda  en  1800,  je  puis  le  vendre  aussitôt 

cinq  fois  et  en  être  bien  payé*  »  ;  et  à  Wegeler, 
il  écrit  le  29  juin  de  la  même  année  :  «  Depuis 

l'an  dernier,  Lichnowsky  m'a  assuré  une  somme 

de  600  florins*  que  je  puis  toucher  tant  que 

je  n'aurai  pas  trouvé  une  situation  qui  me  con- 
vienne ;  mes  compositions  me  rapportent  beau- 

coup et  je  puis  dire  que  j'ai  presque  plus  de 

commandes  qu'il  ne  m'est  possible  d'y  satisfaire. 

Pour  chaque  chose  j'ai,  si  je  veux  bien  m'en 
accommoder,  six,  sept  éditeurs  et  plus  encore  : 

on  ne  marchande  plus  avec  moi;  je  demande  et 

on  paie.  Tu  vois  que  c'est  assez  gentil  :  par 

exemple,  je  vois  un  ami  dans  le  besoin,  et  juste- 
ment ma  bourse  ne  me  permet  pas  de  lui  venir 

tout  de  suite  en  aide,  je  n'ai  qu'à  m'y  mettre,  et 

I.  Correspondance,  p.  17. 

a.  De  rente.  Ihid.,  p.  21. 
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en  peu  de  temps  il  est  tiré  d'affaire  ».  Il  y  a 
presque  de  la  vanité  chez  ce  jeune  homme  qui 

tutoie  les  nobles  et  se  flatte  d'imposer  aux  édi- 
teurs. Les  molles  séductions  de  Vienne  l'en- 

tourent et  vont  le  conquérir  :  une  crise  terrible 

le  replie  violemment  sur  lui-même,  crise  phy- 

sique et  morale  qui,  après  avoir  couvé  long- 

temps, éclate  en  1802.  La  surdité,  menaçante 

depuis  1796  ou  1797,  s'installe  dans  ses  oreilles  : 

il  lutte  d'abord,  il  déguise,  il  veut  tromper  les 
autres  et  lui-même,  il  joue  la  distraction,  feint 

l'étourderie,  mais  en  vain  ;  la  vérité  impitoyable 

est  là  :  il  n'entend  plus.  Au  même  moment  il 

s'éprend  de  Giulietta  Guicciardi,  «  magique 
enfant  »  :  il  croit  être  aimé,  malgré  la  difTérence 

des  conditions,  et  il  oublie  son  mal.  Mais  bientôt 

la  coquette  lui  échappe,  pour  épouser  cet  aven- 

turier de  Gallenberg.  Malade,  infirme,  trahi, 

blessé  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  Beetho- 

ven songe  d'abord  à  mourir.  Plutarque  —  nou.« 
sommes  en  pleine  période  «  antiquisante  »  — 

Plutarque  l'en  détourne  ;  pour  lui  obéir  Beetho- 

ven, quand  tout  l'abandonne,  cherche  une  nou- 
velle raison  de  vivre  ;  il  la  trouve  dans  son  art  : 

«  L'art  seul  m'a  retenu,  écrit-il  dans  le  Testament 

d'Heiligenstadt  ;  il  me  semblait  impossible  «le 

quitter  le  monde  avant  d'avoir  produit  tout  ce 
pour  quoi  je  me  sentais  fait.   » 
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La  musique,  désormais,  lui  tiendra  lieu  de 

tout,  de  santé,  d'amours,  de  plaisirs,  de  distrac- 
tions. Seulement,  cet  art  ne  ressemblera  plus  à 

celui  qu'il  a  exercé  jusqu'à  présent,  pour  dis- 
traire les  amateurs  et  approvisionner  les  édi- 

teurs :  séparé  du  monde  par  la  muraille,  chaque 

jour  plus  épaisse,  de  ses  oreilles  sourdes, 

repoussé  de  Giulietta,  il  confiera  à  son  art  ses 

peines  et  ses  joies.  Aussi,  dès  la  fin  de  1802,  se 

déclare-t-il  peu  satisfait  de  ses  œuvres  anté- 

rieures et  annonce-t-il  une  nouvelle  manière, 

dont  les  prémices  seront  la  sonate  en  /e  mineur, 

op.  XXXI,  n°  -j^  et  la  Symphonie  héroïque.  Sans 
doute,  Beethoven  composera  encore  des  œuvres 

faciles  et  secondaires,  en  marge  des  autres,  car 

il  faut  vivre  quand  on  est  «  un  pauvre  musicien 

autrichien  »,  mais  dès  lors,  il  distinguera  tou- 

jours les ,  œuvres  profondes  et  sincères  de 

celles  qu'il  «  barbouille  pour  du  pain  et  de  l'ar- 
gent »,  bagatelles,  variations,  chansons  irlan- 

daises, écossaises  ou  galloises,  etc.  '. 

A  partir  de  cette  date,  l'art  de  Beethoven 
épouse  les  reliefs  de  son  existence  :  non  pas 

qu'on  doive  chercher  dans  son  œuvre  des  con- 
fessions ou  un  journal;  ce  serait  peine  perdue, 

et  les  pages  sont  rares  dont  nous  conjiaissons 

I.  Ce  ne  sera  donc  pas  lui  être  inlidèle  que  d'en  négliger 
Uii  certain  nombre  dans  la  pivsente  étude. 
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avec  exactitude  l'origine  intime,  comme  il  arrive 

pour  l'adagio  du  quinzième  quatuor  et  le  finale 
du  seizième.  Sur  cette  œuvre,  les  événements 

de  la  vie  se  projettent  de  loin,  de  haut,  par 

larges  touches  comparables  aux  taches  errantes 

que  font,  sur  un  vaste  horizon  ensoleillé,  les 

nuages  poussés  par  le  vent.  On  peut  du  moins 

remarquer  dès  lors  que  chaque  grande  crise 

dans  l'âme  de  Beethoven  aura  son  écho  dans 

son  œuvre,  et  que,  souvent,  des  liens  plus  ou 

moins  profonds  —  analogie  de  forme,  de  tona- 

lité, d'écriture,  rencontres  mélodiques  —  unis- 

sent entre  elles  les  productions  d'une  même 
période.  Une  tendresse  partagée,  et  alors  pleine 

d'espoir,  pour  «  l'immortelle  bien-aimée  »,  Thé- 
rèse de  Brunswick,  dicte  la  sérénité  de  la  qua- 

trième symphonie  en  si  bémol,  et  du  concerto  de 

violon.  En  1810-1811,  Bettina  Brentano  paraît 

communiquer  à  Beethoven  quelque  chose  de 

Gœthe,  une  héroïque  aisance,  et  voici  que  naissent 

Egmont,\e  trio  en  si  bémol,  op.XCVII.De  1812 

à  i8i5,  Beethoven  semble  reprendre  contact  avec 
le  monde  extérieur  :  li  écrit  alors  mainte  œuvre 

de  circonstances,  les  Ruines  d'Athènes,  le  Roi 
Etienne,  la  Bataille  de  Viitoria,  les  cantates 

patriotiques  le  Momejit  glorieux  et  Tout  est 

accompli  î  C'est  assez  pour  montrer  que  le  vrai 

Beethoven  n'est  pas  là,  et   les  œuvres   venues 
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d'une  émotion  spontanée  vibrent  d'un  autre 
accent.  Plus  tard,  de  1816  à  18 18,  divers  soucis 

domestiques  le  réduisent  presque  au  silence, 

jusqu'à  l'heure  où  la  chicane  et  l'adversité  ayant 
exaspéré  ses  instincts  de  lutteur,  il  répond  ati 

défi  par  des  œuvres  opiniâtres  et  gigantesques, 

le  sonate  en  si  bémol  (op.  GVI),  le  Credo  de  la 

Messe  solennelle,  acte  de  foi  dans  sa  propre 

énergie.  Enfin  nous  trouverons  à  certaines 

pages  des  derniers  quatuors  un  caractère  nette- 

ment autobiographique. 

A  mesure  d'ailleurs  qu'il  approfondissait  et 
renouvelait  ainsi  son  art,  Beethoven  y  décou- 

vrit une  sorte  de  philosophie,  assez  vague,  mais 

très  élevée,  qui  fut  sa  religion  et  sa  morale. 

L'art  devient  le  monde  idéal,  le  seul  où  il  se 

trouvera  des  amis,  et  qu'il  doit  se  créer  à  lui- 

même  :  «  Se  transporter  dans  le  ciel  de  l'art,  il 

n'y  a  pas  de  joie  moins  mélangée,  moins  trou- 
blée, plus  pure  que  celle  qui  vient  de  là.  »  «  La 

musique  est  une  révélation  plus  haute  que  la 

sagesse  et  la  philosophie.  »  Elle  fait  de  l'homme 
inspiré  une  sorte  de  divinité  bienfaisante  :  «  Il 

n'y  a  rien  de  plus  haut  que  de  s'approcher  de 
la  divinité  plus  que  les  autres  hommes,  et  de 

répandre  de  là  les  rayons  de  cette  divinité  sur  la 

race  humaine.  »  Mais  «  être  infini  doué  d*uu 

esprit  iini  »  l'artiste  ne  saurait  atteindre  un  but 
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si  élevé.  Il  est  condamné  à  un  effort  sans  fin, 

à  un  Streben,  qui  ne  l'égalera  jamais  à  l'infini, 

mais  qui  l'en  approchera  indéfiniment.  Cer- 
tains philosophes  contemporains  de  Beethoven 

—  en  particulier  Fichte  dans  sa  Bestimmung  des 

Mc/ischen  —  ont  appliqué  à  la  vie  morale  de 

l'homme  des  conceptions  analogues.  Mais,  si 

l'artiste  ne  doit  jamais  se  reposer  dans  la  terre 
promise  que  son  imagination  entrevoit,  il  peut 

du  moins  exprimer  ses  désirs,  ses  espoirs,  ses 

douleurs,  se  soulager  ainsi  des  tourments  qui 

l'oppressent,  et  parvenir  «  à  la  joie  par  la  dou- 
leur »,  ce  qui  est  la  marque  des  esprits  distin- 

gués. Par  là  s'explique  que  Beethoven  ne  s'ar- 

rête jamais  dans  des  formules  fixes,  mais  qu'il 
cherche  toujours  des  idées,  des  harmonies  nou- 

velles et  des  formes  également  originales.  Il  a 

conscience  de  son  progrès,  de  sa  force,  mais 

aussi  de  sa  faiblesse,  contre  laquelle  il  s'acharne  : 
«  Chaque  jour,  dit-il  à  Wegeler  en  1800,  me 

rapproche  du  but  que  je  sens  et  que  je  ne  puis 

décrire.  »  En  i8o3,  il  termine  ainsi  une  lettrfl 

au  peintre  Macco  :  «  Peignez,  —  moi,  je  ferai 

de  la  musique,  et  ainsi  nous  vivrons  —  éter- 

nellement ?  Oui,  peut-être  éternellement.  »  Mais 

il  écrira  aussi  en  18 12  :  «  L'artiste  voit,  hélas  1 

que  l'art  n'a  point  de  limites  ;  il  sent  obscuré- 
ment combien  il  est  éloigné  du   but,  et  tandis 
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que  peut-ôtre  d'autres  radinirent,  il  déploré  de 

n'être  pas  encore  arrivé  là-bas  où  un  meilleur 
génie  ne  brille  pour  lui  que  comme  un  soleil 

lointain.  »  Et  en  1824  :  «  Apollon  et  les  Muses 

ne  voudront  pas  déjà  me  livrer  à  la  mort,  car  je 

leur  dois  tant,  et  il  faut  qu'avant  mon  passage 
aux  Ghamps-Elyséens  je  laisse  après  moi  ce  que 

l'esprit  m'inspire  et  me  dit  d'achever.  Il  me 

semble  que  j'ai  à  peine  écrit  quelques  notes  \  » 

Parmi  ces  «  quelques  notes  »  il  vient  d'achever 
la  Symphonie  avec  chœurs  et  la  Messe  en  ré. 

Ainsi  la  conception  que  Beethoven  se  faisait 

de  la  musique,  a  profondément  varié,  à  partir 

de  1800,  jusqu'à  sa  mort;  il  y  a  vu  d'abord  un 

art  agréable,  comme  presque  tout  le  xviii®  siècle  ; 
il  en  a  fait  un  art  lyrique;  il  y  a  entrevu  peu  à 

peu  un  art  plus  sublime  encore,  et  d'une  éléva- 
tion surhumaine  presque  inaccessible  à  lui- 

même. 

Une  modification  parallèle  se  remarque  dans 

sa  méthode  de  travail  :  les  témoignages  exter- 

nes et  ceux  de  ses  propres  esquisses  concor- 

dent sur   ce   point  d'une  façon  parfaite.   Nous 

I.  Correspondance,  passim. 
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avons  vu  que,  vers  1800,  Beethoven  se  vante 

de  sa  facilité  :  il  se  met  à  sa  table,  prend,  la 

plume,  et  écrit  d'abondance  ;  en  une  nuit  (vers 
1794)  il  aura  mis  au  point  le  sextuor,  op.  LXXI  ; 

en  1795,  il  jouera  son  concerto  en  ut  sans  avoir 

même  pris  la  peine  d'en  écrire  la  partie  de 
piano.  Dans  cette  première  période  ses  cahiers 

d'esquisses  sont  formés,  pour  l'ordinaire,  de 

papier  à  l'italienne,  d'un  format  relativement 

considérable.  Les  brouillons  qu'il  y  consigne 

sont  souvent  très  longs,  d'un  seul  jet;  ils  com- 
prennent tout  un  développement,  parfois  un 

morceau  presque  entier,  quant  à  la  ligne  mélo- 

dique, et  sous  une  forme  voisine  de  sa  forme  défi- 

nitive*. Beethoven  prodigue  ses  inspirations  et 

amasse  une  sorte  de  répertoire  où  il  n'aura  plus 

qu'à  puiser,  selon  les  besoins  du  moment,  pour 

en  tirer  ce  qu'on  voudra  bien  lui  commander. 
Peu  à  peu,  tout  change  :  à  la  facilité  première, 

succède  une  gestation  plus  longue  et  plus  péni- 

ble, un  enfantement  plus  douloureux.  Beethoven 

s'arrache  du  cœur  la  musique  :  il  chante,  il  crie, 

il  trépigne,  il  imite  les  grondements  de  l'or- 
chestre, il  bat  la  mesure  avec  les  pieds  et  les 

poings  ,  il  mime  son  œuvre  dans  une  sorte  de 

fiévreuse  hallucination.  Il    semble  possédé  d'ut) 

I.  Par  exemple,  le  premier  mouvement  de  la  sonate  pour 

piano  et  violou,  op.  XII,  r.°  i. 
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démon  ou  d'un  dieu  :  concierge  et  voisins  le 
prennent  pour  un  fou.  Zelter  écrit  à  Gœthe  ; 

«  Ses  œuvres  paraissent  lui  causer  une  secrète 

horreur.  »  Sans  doute  !  Certaines  d'entre  elles, 
la  Symphonie  pastorale^  la  Neuvième  sym^phonie^ 

la  Messe  en  ré,  le  Quatuor  en  ut  dièze  mineur 

germent  durant  plusieurs  années  dans  sa  tête 

bouillonnante,  avant  l'éclosion  finale.  Plusieurs 
embryons  cohabitent  dans  sa  pensée.  Revenons 

aux  esquisses,  leur  format  change  :  il  se  réduit, 

Beethoven  ne  les  laisse  plus  sur  son  bureau  pour 

les  y  retrouver  à  l'heure  où,  de  sang-froid,  il  se 
mettra  à  la  besogne  :  il  emporte  partout  ces 

cahiers  avec  lui,  sous  le  bras,  dans  une  poche 

qu'ils  déchirent  et  où  ils  se  froissent.  Il  s'ap- 

plique un  mot  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  : 
«  Je  ne  saurais  paraître  sans  mon  drapeau.  »  On 

ne  le  voit  point  sans  ses  chiffons  de  papier  réglé, 

où,  en  promenade,  en  visite,  il  griffonne  et  cor- 

rige, au  hasard  de  l'inspiration.  Gomme  le 
format  des  cahiers,  la  nature  même  des  esquis- 

ses se  modifie  :  il  semblerait  qu'un  artiste,  dans 

la  force  de  l'âge,  dans  la  plénitude  du  génie, 
doive  accomplir  sa  tâche  avec  une  facilité  chaque 

jour  croissante.  Pour  Beethoven,  c'est  le  con- 
traire :  tandis  que,  vers  1800,  il  jetait  sur  le 

papier,  d'une  haleine,  cent  mesures  et  plus  de 
musique,  peu  à  peu  les  esquisses  se  ramassent. 
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Les  développements  ne  sortent  plus  tout  faits 

de  son  cerveau  :  il  détaille,  il  fouille  plus  minu- 

tieusement sa  pensée,  hésite  davantage  avant  de 

donner  à  un  thème  sa  ligne  définitive  ;  il  le  prend, 

le  reprend,  y  ajoute  ou  en  retranche  une  note 

qui  le  rende  meilleur  (selon  le  mot  français  que 

l'on  trouve  si  souvent  dans  ses  esquisses)  comme 
le  sculpteur  ajoute  ou  retranche  une  boulette 

de  glaise  à  son  ébauche  pour  y  mieux  imiter  la 

vie.  On  peut  oublier  ici,  pour  un  moment,  l'œu- 

vre entier  de  Beethoven  et  n'en  considérer  que 
les  préparations  :  si  ses  esquisses  ne  compren- 

nent plus  de  développements  entiers,  si  elles 

avancent  avec  une  prudente  lenteur,  si  elles 

cherchent  à  rendre  avec  exactitude  une  émotion, 

un  sentiment,  une  nuance  de  l'âme,  c'est  que 

pour  Beethoven  la  musique  a  cessé  d'être  un 

art  formel,  qu'elle  devient  un  art  lyrique,  où 

l'idée  seule  détermine  la  forme  ;  c'est  qu'il  aban- 
donne peu  à  peu  les  modèles  fixes  de  la  tradition 

extérieure  pour  n'obéir  qu'aux  suggestions,  plus 
changeantes  et  insaisissables,  de  son  être  in- 

terne ^ 

I.  On  s'est  demandé  souvent  dans  quelle  mesure  la  surdité 
de  Beethoven  avait  pu  influer  sur  son  art.  Une  pareille  ques- 

tion défie  toute  réponse  précise  :  elle  n'admet  que  des  solu- 
tions approximatives  et  hypothétiques.  On  peut!,  d'une 

manière  très  générale,  supposer  que  cette  infirmité  a  agi 

comme  cause  morale  et  comme  caus";  physique  :  d'une  part» 
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Telle  est  la  grande  évolution  que  nous  allon:- 

observer,  d'une  manière  plus  précise  et  plus 

concrète,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  après  en 
avoir  cherché  les  raisons  dans  sa  vie. 

elle  a  trop  aggravé  les  souffrances  de  Beethoven  pour  n'avoir 
pas  ajouté  quelque  chose  à  leur  expression.  D'autre  part 
elle  l'a  gêné,  comme  pianiste,  en  altérant  la  qualité  du  son  et 
la  netteté  du  jeu,  elle  a  fmi  par  l'empêcher  de  diriger  ses 
œuvres.  Le  compositeur  a  été  moins  affecté  ;  Schindler  pré- 

tond que  les  sons  parvenaient  à  l'oreille  de  Beothovcu  un 
demi-ton  plus  bas  que  le  diapason; à  la  rigueur,  c'est  possible, 
mais  cela  n'explique  nullement,  comme  le  veut  Schindler,  la 
tension  de  certains  passages  de  la  Messe  en  ré  et  de  la  neu- 

vième Symphonie,  pour  les  soprani.  —  L'orchestration  ne 
t)'ahit  aucun  défaut  d'équilibre.  Peut-être  pourrait-on  remar- 

quer dans  la  sonate  de  piano,  op.  CXI,  un  excès  d'écarte- 
ment  entre  le  grave  et  l'aigu,  et  l'attribuer  au  fait  que  Boetho- 
venjugeait  a  priori  des  progrès  faits  dans  la  construction  des 
pianos  depuis  sa  surdité  ;  encore  est-ce  fort  douteux.  Cari  a 
vu  pins  juste  lorsque,  voulant  donner  à  Beethoven  quelque 
consolation,  il  soutient,  dans  un  cahier  de  conversation,  que 

sa  surdité,  en  le  mettant  .'t  l'abri  des  influences  musicales,  en 
le  renfermant  en  lui-même,  a  développé  son  originalité  :  telli- 
est  la  seule  conclusion,  bien  vague  encore,  à  laqucUeil  semble 

permis  d'aboutir. 
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Il  convient  de  commencer  par  les  sonates  toute 

étude  de  Beethoven  qui  ne  se  morcelle  point 

suivant  les  caprices  de  l'ordre  chronologique  : 

en  premier  lieu,  cette  méthode  permet  d'aller 
du  plus  simple  au  plus  complexe  ;  en  second 

lieu,  le  type  architectural  de  la  sonate  se 

retrouve  dans  les  trios,  quatuors,  et  autres 

œuvres  d'ensemble.  Lorsque  Beethoven  publie 

sa  vingt-deuxième  sonate  pour  piano,  op.  LIV, 

sous  le  titre  de  L/*  sonate,  et  la  vingt-troi- 

sième op.  LVII,  sous  le  titre  de  LIV^  sonate,  il 
assimile  donc  aux  sonates,  pour  des  raisons  de 

forme,  ses  trios,  quatuors,  etc.  :  les  symphonies 

elles-mêmes  adoptent  cette  structure. 

Le  terme  de  sonate,  de  signification  encore 

hésitante  au  début  du  xviii'  siècle,  s'était  peu  à 
peu  précisé  par  les  œuvres  de  Ph.  E.  Bach  et 

surtout  de  Haydn.  En  1762,  dans  ses  Clavier- 

stûcke^  Marpurg  la  délinit  encore  ainsi  :  «  Les 
Cu.Vi>iTA.VOI.Mi.  6 



8a  BEETHOVEN 

sonates  sont  des  pièces  en  trois  ou  quatre  mor- 

ceaux,   intilulés    simplement   allegro^   adagio^ 

presto,  etc.,  bien  que  leur  caractère  puisse  être 

réellement  celui  d'une   allemande,   d'une    cou- 

rante et  d'une  gigue  ».  La  tradilif^n,  imposée  par 

le  génie  de  [laydn,  fixa  bientôt  d'une  manière  de 

plus  en  plus  étroite,  non  seulement  les  divisions 

de  l'œuvre,  mais  les  rapports  de  leurs  tonalités, 
et  au  sein  de  chacune,   les  grandes  lignes   du 

plan.  Le  premier  allegro  devait  être  dans  une 

forme  qui  a  pris  et  gardé  pour  longtemps  le  nom 

de  forme-sonate,  c'est-à-dire  composé  :  i"  d'une 
exposition  comprenant  deux  thèmes,  le  second 

à  la  dominante  du  premier  si  celui-ci   est    en 

majeur,    et   dans    son    relatif  majeur,    s'il    est 
mineur  ;    cette    exposition    était    reprise    telle 

quelle  ;    2°    ensuite    venait    un    développement 
{Durchfûhrung ;  working   out),   qui    empruntait 

ses  éléments  aux  deux  motifs  de  l'exposition  ; 

3°  une  récapitulation  qui  reproduisait  assez  fidè- 

lement l'exposition,  sauf  que  le   second   motif 
reparaissait,  cette  fois,  dans  le  ton  principal  de 

Tœuvre,  pour  conclure.  Le  second  mouvemenf, 

adagio  ou  andante,   adoptait  la  forme  trinaire 

qu'on  a  fort  arbitrairement  et  non  moins  impro- 
prement   appelée   forme    de  lied.    Vallegro    ou 

presto  final  se  développai?  en  fortae  de  rondo. 

Les  sonates  à  quatre  parties  admettaient  —  dei- 



LES  SONATES  83 

nier  souvenir  des  courantes,  allemandes  et 

gigues  —  un  menuet,  suivi  d'un  trio,  et  repris 
bien  exactement  après  ce  trio.  Les  lois  du  genre 

voulaient  qu'à  un  premier  mouvement  en  majeur 

succédât  un  adagio  à  la  dominante  ou  sous- 

dominante,  et  à  un  premier  mouvement  en 

mineur,  un  adagio  dans  le  relatif  majeur.  Toutes 

ces  lois  avaient  pour  objet  ou  pour  effet  de  pré- 

parer l'auditeur  à  ce  qu'il  allait  entendre  et  de 
le  garantir  contre  toute  divagation  où  il  aurait  eu 

peine  à  suivre  l'auteur.  La  reprise  exacte  de 

l'exposition,  dans  la  forme-sonate,  en  répétant 
les  deux  motifs  générateurs,  en  les  fixant  ainsi 

dans  la  mémoire,  permettait  de  suivre  avec  faci- 

lité les  péripéties  du  développement,  et  de 

reconnaître  avec  plus  de  sûreté  les  i*appels, 
même  modifiés,  de  la  récapitulation  ̂   Dans  cette 

récapitulation,  le  retour  à  la  tonique  du  second 

motif,  exposé  d'abord  à  la  dominante,  donnait 

l'impression  d'un  équilibre  longtemps  cherché 

et  enfin  obtenu,  d'un  problème  résolu,  satisfai- 
sant à  la  fois  l'entendement  et  la  sensibilité. 

Mais  tout  ce  que  le  genre  de  la  sonate  avait, 

par  la  rigueur  de  ses  lois,  acquis  de  solidité  et 

de  clarté,  il  le  perdait  d'une  certaine  manière  en 

I.    Dans    l'adagio,  les    reprises   autorisaient   et    invitaient 
même  le  virtuose  à  ajouter  au  texte  diverses  orru'mentatioH? 
de  sa  façon. 
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iatérêt.  Il  y  restait  peu  de  place  pour  l'imprévu, 

et  entre  les  motifs  de  l'exposition,  entre  les 
phrases  du  développement,  entre  les  périodes 

de  la  récapitulation,  les  a  conduits  »  destinés  à 

relier  ces  divers  fragments  ou  sections,  n'of- 
fraient généralement  ni  beauté,  ni  expression. 

Les  prémisses  une  fois  posées  avec  les  deux 

motifs  de  l'exposition,  on  connaissait  d'avance 
la  conclusion  et  la  façon  même  dont  elle  serait 

amenée,  en  sorte  que  la  belle  ordonnance  de  la 

sonate  gardait  la  ponctuelle  et  artificielle  con- 

vention d'une  discussion  académique. 
Beethoven  a  accepté  la  forme  de  la  sonate, 

mais  il  l'a  profondément  modifiée,  dans  sa  struc- 

ture et  dans  son  esprit  :  il  l'a  dépouillée  de  tout 
son  dogmatisme  et  lui  a  donné  en  revanche 

toute  l'éloquence  dont  elle  était  susceptible.  Il 

n'est  aucune  loi  du  genre  qu'il  ait  rejetée  une 
fois  pour  toutes,  aucune  non  plus  qui  soit  restée 

intacte  entre  ses  mains.  Sur  trente-deux  sonates 

de  piano  ',  treize  ont  quatre  mouvements'  parmi 

lesquels  il  arrive  cependant  que  l'adagio  manque^ 
ou  constitue  seulement  une  sorte  d'introduction 

1.  Non  compris  les  sonatines  de  1784,  la  sonatine  inache- 
vée à  Eléonore  de  Breuning,  et  la  sonatine  à  quatre  mains 

(op.  VI). 

2.  Op.  II,  no  I,  2,  3;  VII;  X,  n»  3  ;  XXII;  XXVI;  XXVII, 
n»  I  ;  XXVIII  :  XXXI,  n»  3  ;  CI  ;  CVI  ;  CX. 

3.  Op.  XXXI,  n»  3. 
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au  finale  '  ou  bien  se  trouve  soudé  à  lui  d'une 

manière  encore  plus  étroite'.  Treize  sonates 

n'ont  que  trois  mouvements  '  :  dix  fois  manque 

le  menuet  ou  scherzo  \  deux  fois  l'adagio  ̂   une 

fois  le  morceau  initial  en  forme-sonate  ';  enfin, 

six  sonates  n'ont  que  deux  mouvements''.  Une 
pareille  statistique,  établie  pour  chacune  des 

règles  du  genre,  nous  entraînerait  en  de  trop 

longs  et  trop  arides  développements  *  :  elle  mon- 
trerait que  Beethoven  en  usait  toujours  à  sa  guise 

dans  les  rapports  de  tonalités  entre  les  divers 

mouvements  d'une  sonate,  ou  entre  les  différents 

motifs  d'un  même  mouvement.  La  fameuse 

«  forme-sonate  »  elle-même,  l'archétype  sacré  du 
genre,  subit  des  métamorphoses,  voire  des 

éclipses. 

Lors  même  que  Beethoven  observe  les  pres- 

criptions formelles  et  tonales  de  ces  lois,  il  parait 

s'efforcer  d'en  dissimuler  le  caractère  impératif 

i.Op.  XXVII,  n'>  i;  CI. 
a.  Op.  ex. 

3.  Op.  X,  no»i  et  a  ;  XIII  ;  XIV,  n<>»  i  et  a  ;  XXVII,  n»  a  ; 
XXXI,  no«  I  et  a  ;  LUI  ;  LVII  ;  LXXIX  ;  LXXXI»  ;  CIX . 

4.  Op.  X,  n»  i;  XIII;  XIV,  n°  a;  XXXI,  n"»  i  et  a;  LUI  où 

l'adagio  n'est  guère  qu'une  introduction  au  finale;  LVII; 
LXXIX;  LXXXI*;  CIX  où  un  andante  varié  forme  le  finale. 

5.  Op.  X  n»  a;  XIV,  n»  i. 

6.  Op.  XXVII,  no  2. 

7.  Op.  XLIX,  n"  I  et  ..  ;  LIV  ;  LXXVIII  ;  XC  ;  CXI. 
8.  Voir  Grove,  Dictionary ;  art.  Beethoven. 
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et  de  les  présenter  comme  les  décrets  de  sa 

propre  fantaisie.  Ce  serait  méconnaître  grave- 

ment la  spontanéité  de  l'art  beethovénien,  que  de 

parler  de  procédés,  si  l'on  entend  sous  ce  terme 
des  roueries  artistiques  combinées  à  loisir  et 

exécutées  de  sang-froid.  Appliqué  à  Beethoven, 

il  désigne  certains  tours  de  phrases  qui  lui  sont 

personnels  comme  les  traits  de  son  visage  ou  de 

son  caractère.  En  allant  «  du  plus  extérieur  au 

plus  intérieur  »,  comme  Beethoven  lui-même 

voulait  que  Ton  fit,  voici  quels  seraient  quelques- 

uns  de  ces  principaux  traits.  Tout  d'abord  il 
donne  aux  «  conduits  »  qui  relient  entre  eux  les 

motifs  ou  sections  un  intérêt  musical  plus  grand, 

plus  indépendant,  et  dissimule  ainsi  les  sou- 

dures :  si  bien  que  le  second  motif  arrive  parfois 

fort  tard,  et  avec  les  allures  quelque  peu  eifacées 

d'un  épisode*.  D'autre  part,  les  deux  thèmes  de 

l'exposition,  qui,  chez  ses  prédécesseurs,  n'a- 
vaient ordinairement  aucune  affinité  spéciale, 

prennent  au  contraire  chez  lui  une  certaine 

unité  de  style,  obtenue  soit  par  contraste,  soit 

par  ressemblance.  Le  premier  cas  est  le  plus 

fréquent,  et  ainsi,  dès  le  début,  l'œuvre  expose 

la  lutte  entre  deux  principes^  dont  l'un  finira  par 

I.  Voir  par  exemple  la  sonate  op.  XXXI,  n<*  a. 

i.  Le  conflit  se  produit  sourent  mémo    avant  l'intervention 
du  second  motif  proprement  dit. 
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triompher  après  des  péripéties  où  Beethoven  sait 

surprendre  à  chaque  instant  l'attention.  Dans 
d'autres  cas  les  deux  motifs  au  contraire  se  res- 

semblent au  point  de  se  confondre,  comme  il  arrive 

par  exemple  dans  le  premier  mouvement  de  la 

sonate  op.  LXXI^  (les  Adieux)  dont  les  éléments 
mélodiques  émanent  tous  des  trois  notes  initiales 

du  Lebewohl.  Enfin,  si  nous  savons  que  Beetho- 

ven donnait  parfois  à  ses  improvisations  la  forme- 

sonate,  en  revanche  il  s'efforce  de  garder  à  ses 

sonates  la  manière  d'une  improvisation  :  de  là 

viennent  ces  nombreux  points  d'orgue,  après 

l'exposition  du  premier  thème,  ces  silences,  ces 
césures  dans  le  débit  musical,  pendant  lesquels 

le  compositeur  semble  trouver  à  l'improviste  la 

suite  de  ce  qu'il  va  dire  :  de  là  ces  longues  intro- 
ductions méditatives  où  nous  croyons  voir  Bee- 

thoven, qui  vient  de  s'asseoir  au  piano,  préluder 
par  une  lente  rêverie  à  ses  inspirations.  De  là  ces 

autres  points  d'orgue  qui,  au  moment  de  la  con- 

clusion la  retardent,  l'interrompent,  la  suspen- 

dent, la  rendent  comme  douteuse,  avant  qu'elle 

ne  s'impose  ensuite  avec  une  plus  impétueuse 
précipitation.  De  là  ces  récitatifs  instrumentaux 

qui  viennent  jeter  leur  libre  plainte  au  milieu 

du  développement*,  ou  ces  rêveuses  cantilènes, 

I.  Op.  XXXI,  n"  2,  ex. 
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qui  paraissent  écrites  pour  la  voix  et  auxquelles 

manque  à  peine  la  parole  ̂   De  là  enfin  des  œuvres 

entières  comme  les  deux  sonates  op.  XXVII, 

où  la  fantaisie  se  donne  libre  cours  sans  plus  se 

soucier  des  cadres  traditionnels,  et  dont  le  titre 

même  :  quasi  una  fantasia,  nous  dit  qu'il  s'agit 

bien  d'une  improvisation,  puisqu'en  allemand 
fantasiren  signifie  improviser. 

Ainsi,  Beethoven  ne  voit  pas  dans  la  forme- 

sonate  une  sorte  d'immuable  armature,  bonne 

à  soutenir  n'importe  quelle  construction  so- 
nore :  il  y  cherche  comme  un  appareil  de  dia- 

lectique musicale,  permettant,  selon  une  formule 

chère  aux  philosophes  de  son  pays  et  de  son 

temps,  de  poser  la  thèse,  puis  l'antithèse,  et  de 

conclure  soit  par  l'affirmation  de  l'une  ou  de 

l'autre,  soit  par  une  synthèse.  Nous  rencontrons 
sans  doute  ici  la  raison  pourquoi  Beethoven, 

surtout  vers  la  fin  de  sa  carrière,  a  introduit 

dans  les  développements  de  la  sonate  une  forme 

musicale  qui,  jusqu'alors,  lui  restait  étrangère  •. 
la  fugue.  Par  ses  trois  ou  quatre  entrées  succes- 

sives de  même  motif  sur  des  deerés  divers 

de  la  gamme,  par  la  rigueur  plus  ou  moins 

absolue  de  ses  réponses  et  de  ses  imitations, 

par  le  caractère  pressant  de  ses  déductions,  le 

style  fugué  exprime  admirablement,   selon   les 

I.  Op   ex,  CXI. 
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thèjnes  auxquels  il  s'applique,  soit  le  lent  ea- 

vahisseîTient  de  l'ànie  par  nue  pensée  d'abord 
isolée  qui  peu  à  peu  vient  occuper  tout  le  champ 

de  la  conscience,  soit  la  conquête  méthodique 

et  irrésistible  de  l'esprit  par  une  volonté  que  sa 
force  impose.  Les  passages  des  sonates,  trios, 

quatuors,  symphonies,  où  Beethoven  a  fait 

usage  de  la  fugue  plus  ou  moins  libre  admet- 

tiaient,  je  crois,  sans  effort,  l'une  de  ces  deux 

interprétations  et  peuvent  se  ramener  à  l'un  de 
ces  deux  types.  On  remarquera  |que  le  second 

seul  se  présente  dans  les  sonates  :  on  n'y  trouve 
pas  de  ces  fugues  lentes  comme  au  début  du 

quatuor  en  ut  dièze  mineur,  où  la  nature  des 

instruments  permet  les  tenues  prolongées  ;  on 

n'y  rencontre  que  des  fugues  d'un  mouvement 
plutôt  rapide,  telles  que  pouvait  les  permettre  la 

sécheresse  du  piano,  surtout  à  l'époque  de  Bee- 
thoven, partant  des  fugues  «  volontaires  »  plutôt 

que  des  fugues  «  mélancoliques.  »  Il  est  remar- 

quable d'ailleurs  que,  dans  ses  sonates,  Beetho- 
ven, le  grand  maître  des  contrastes,  emploie 

toujours  ces  fugues  après  un  morceau  ou  un  pas- 

sage, où  il  a  semblé  succomber  au  poids  de  la 

tristesse'  comme  si,  après  une  crise  de  lassitude 

et  d'abattement,  il  ramassait  toutes  ses  forces  et 
concentrait  toute  son  énergie    pour   triompher 

I.  P.  ex.  op.  CI,  CVI,  ex. 
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une  fois  de  plus  de  la  maladie,  du  destin  mau- 

vais, de  lui-même  ^ 

Par  un  choix  plus  libre  des  thèmes  et  des 

tonalités,  par  les  modifications  qu'il  impose  à 
la  forme  de  leur  développement,  Beethoven 

assouplit  au  gré  de  son  humeur  ou  de  ses  émo- 

tions l'instrument  jusqu'alors  un  peu  rigide  de 

la  sonate.  Il  en  garde,  il  en  fortifie  l'unité  ; 

mais  c'est  moins  une  unité  de  plan  ou  de  tona- 

lité, qu'une  unité  d'accent  :  au  lieu  de  venir  de 

l'extérieur,  elle  est  interne.  Une  sonate  de  Bee- 

thoven, une  des  «  grandes  »,  ressemble,  pour- 

rait-on dire,  à  celles  de  ses  prédécesseurs 

comme  une  feuille  vivante,  issue  de  son  pédon- 

cule et  reliée  par  lui  à  Tarbre  de  vie,  ressemble 

à  une  feuille,  taillée  à  l'emporte-pièce.  Chacun 

sait  qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  deux 

feuilles  exactement  superposables  ;  il  n'existe 
pas  non  plus  chez  Beethoven  deux  sonates  qui 
coïncident.  Si  Beethoven  a  vu  dans  la  sonate, 

moins  un  type  d'architecture  sonore  qu'un 
mode  de  dialectique  capable  de  donner  à  ses 

émotions  musicales  leur  suprême  éloquence, 

si  le  contenu,  pour  ainsi  pailer,  y  moule  le 

contenant,  au  lieu  d'être  informé  par  lui,  ses 
sonates  nous  apparaîtront  comme  des  poèmes 

lyriques  où  se  reflète  toujours  quelque  nuance 

I.  Notamment,  op.  CX. 
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vivante  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  humaines. 

Est-ce  à  dire  que  les  sonates  de*  Beethoven 

sont  des  morceaux  à  programme,  dont  il  s'agi- 

rait de  retrouver  la  clef  perdue  :  on  n'a  pas 

manqué  de  les  étudier  de  ce  point  de  vue  *  avec 

plus  d'ingéniosité  que  de  succès.  Au  temps 
même  de  Beethoven,  plusieurs  compositeurs 

avaient  donné  des  titres  à  quelques-unes  de 

leurs  sonates  et  essayé  d'adapter  cette  forme  au 

développement  d'un  programme  :  une  sonate 

de  Dussek  s'appelle  le  Retour-  à  Paris,  mais  il 
est  douteux  que  Beethoven  ait  connu  Dussek. 

Il  appréciait  fort  démenti,  comme  pédagogue, 

et  démenti  fit  de  la  musique  à  programme  dans 

sa  fameuse  sonate,  si  démodée,  Didone  abban," 

donata  :  seulement  cette  œuvre  parut  en  1821 

alors  que  Beethoven  publiait  sa  sonate  op.  GIX, 

et  n'en  était  donc  plus  à  subir  aucune  influence 

ni  à  s'inspirer  d'aucun  modèle.  II  y  a  quelques 

années,  on  s'est  demandé  si  Beethoven  n'avait 

pas  été  inspiré  par  les  sonates  de  Rust  (1739- 

1796).  C'est  qu'alors  on  ne  connaissait  guère 

Rust  que  par  quelques  arrangements,  très  mo- 

dernisés, qu'en  avait  donnés  son  petit-fils.  La 
question  ne  se  pose  même  plus  depuis  que 

M.  Vincent  d'Indy  a  publié,  d'après  les  manus- 
crits originaux,  douze  sonates  de  Rust  où  plus 

I.  Elterlein. 
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rien  ne  subsiste  de  ce  qui  pouvait  rétrospecti- 

vement «  annoncer  »  Beethoven.  D'ailleurs,  à 

défaut  des  présomptions  internes  qui  se  déro- 
bent ainsi,  aucun  commencement  de  preuve 

externe  ne  peut  être  apporté  à  l'appui  de  cette 
thèse.  Sans  doute,  le  plus  jeune  fils  de  Rust, 

Wilhelm-Garl,  vécut  à  Vienne  de  1807  à  1827, 

et  connut  Beethoven  auquel  il  ne  manqua  pas 

de  jouer  ou  de  soumettre  les  œuvres  de  son 

père.  De  là  à  imaginer  une  action  sensible  de 

Rust  sur  Beethoven,  il  n'y  a  qu'un  pas,  mais 
trop  grand  :  ni  dans  la  correspondance,  ni  dans 

les  conversations,  ni  dans  les  fragments  de 

journal,  ni  dans  les  entretiens  de  Beethoven 

qui  nous  sont  parvenus  indirectement,  on  ne 

trouve  le  nom  de  Rust.  Si  d'ailleurs  Beethoven 

n'a  connu  ses  œuvres  qu'en  1807,  à  cette  date 

l'auteur  de  la  Sonate  appassionnata  et  de  la  Syrri' 
phonie  héroïque  portait  en  lui  tous  les  germes 

de  son  développement  futur,  et  sa  «  psycholo- 

gie musicale  »  dépassait  singulièrement  celle 

de  Rust  :  on  rencontre  déjà  des  intentions 

expressives  dans  les  premières  sonates  ;  sanf 

doute  elles  ne  portent  pas  de  titre,  mais  Bee- 

thoven en  a  donné  la  raison  à  Schindler  :  o  l'é- 

poque (1799)  où  je  les  ai  écrites  était  plus  poé- 

tique que  celle-ci  (1823)  ;  aussi  de  pareilles 

indications    étaient-elles  superflues.  »    Dès    ce 
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moment,  selon  Moschelès*,  Beethoven  assimi- 
lait la  déclamation  musicale  à  la  déclamation 

poétique,  soutenant  que  «l'une  et  l'autre  étaient 
soumises  aux  mêmes  lois  ».  «  Bien  que  le 

poète,  avait-il  coutume  de  dire,  poursuive  son 

monologue  ou  dialogue  sur  un  rythme  progres- 

sivement accentué,  il  faut  cependant  que  le 

déclamateur,  pour  éclaircir  plus  soigneusement 

le  sens,  fasse  des  césures  et  des  pauses  à  des 

endroits  où  le  poète  ne  pouvait  risquer  aucune 

ponctuation*.  »  Gela  signifie  que,  pour  Beetho- 
ven, la  musique  était  un  langage  poétique  aussi 

expressif  que  l'autre  ;  il  comptait  remédier  au 
défaut  de  titres  explicites  dans  une  édition 

complète  de  ses  œuvres  dont  le  projet,  formé 

dès  1816,  étudié  encore  en  1820  et  1822,  ne  fut 

jamais  réalisé  :  échec  à  jamais  regrettable  sans 

doute  car  les  propres  commentaires  de  Beetho- 

ven eussent  été  plus  autorisés  que  ceux  de 

Marx,  de  Lenz  ou  d'Elterlein.  Toutefois,  la 
musique  peut  fort  bien  agir  sur  notre  sensibilité 

sans  que  le  langage  discursif  vienne  à  la  res- 

cousse qualifier  les  impressions  qu'elle  nous 
cause.  Autrement  dit,  et  en  résumé,  les  sonates 

i.Life  of  Beethoven.  II,  80,  82  :il  y  a  dans  cet  ouvrage,  trop 
oublié,  des  commentaires  et  des  analyses  que  tous  les  inter- 

prètes des  sonsftes  devraient  consulter. 

a.  Selon  Moschelès,  l'édition  complète  de  ses  œuvres  pro- 
jetée par  Beethoven,  aurait  fourni  ce  genre  d'indiealious. 
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de  Beethoven  n'ont  aucun  caractère  pittoresque 
et  leur  lyrisme  se  suffit  à  lui-même  :  elles  pei- 

gnent des  états  d'âme  dont  le  propre  est  juste- 
ment de  ne  se  pouvoir  exprimer  par  aucun 

autre  moyen  que  par  les  sons  qu'ils  ont  inspirés 
à  Beethoven.  Dans  une  conversation,  Holz  dit  à 

Beetiioven  :  «  Sous  la  musique  de  Mozart  on  peut 

imaginer  trois  ou  quatre  textes  ;  sous  la  vôtre 

un  seul  »  ;  il  ne  leur  manque  que  la  parole, 

mais  la  parole  leur  manquera  toujours  et  elles 

n'y  perdent  rien  ;  elles  atteignent  sans  elles  au 

degré  supérieur  de  l'expression  musicale  :  l'ac- 
cent spécifique. 

Une  analyse,  même  sommaire,  de  chaque 

sonate,  dépasserait  les  limites  de  cette  étude  : 

à  peine  peut-on  essayer  de  montrer  en  chacune, 

quelques-uns  des  traits  par  quoi  le  génie  de 

Beethoven  s'imprime  le  plus  fortement. 
On  ne  peut  entendre  la  première,  op.  Il,  en 

fa  mineur  (1796),  sans  voir  le  portrait  de  Beetho- 

ven, à  l'époque  où  il  l'écrivit  :  un  jeune  homme 

dont  le  profil  se  guindé  encore  au-dessus  d'un 

habit  à  collerette,  presque  étriqué,  d'où  sort 
une  tête  déjà  puissante  dont  les  cheveux, 

rebelles  à  la  «  queue  »  du  xviii*  siècle  expirant. 
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annoncent  une  broussaiile  romantique  :  telle  est 

la  sonate,  brève,  un  peu  sèche,  respectueuse 

des  formes  consacrées,  mais  d'un  accent  auquel 
la  tonalité  de  fa  mineur  donne  une  sombre  éner- 

gie, et  dont  le  ïmdlQ  prestissimo,  avec  ses  tumul- 

tueux arpèges  de  la  basse,  contient  déjà  tous  les 

oraues  beetliovéniens,  ceux  de  la  nature  et  ceux 

du  cœur,  celui  de  la  Pastorale  et  celui  de  VAp- 

passionnata^ . 

Un  autre  Beethoven  se  révèle  dans  le  premier 

morceau  de  la  sonate  suivante  (op.  II,  n°  2)  en 
la  majeur,  le  symphoniste  auquel  deux  ou  quatre 

notes  suffiront  pour  construire  la  symphonie 

en  ut  mineur  ou  la  neuvième.  \J adagio  est  sa 

première  méditation  profonde,  et  pour  y  faire 

suite,  déjà  le  capricieux  scherzo  a  remplacé  le 

cérémonieux  menuet.  La  troisième  sonate  (op.  II, 

n°  3)  en  ut  majeur,  frôle  parfois,  surtout  dans 
son  premier  mouvement,  le  style  brillant  mais 

superficiel  des  concertos  de  l'époque.  La  qua- 
trième (op.  VII)  en  mi  bémol,  impose  par  la 

fière  allure  de  son  premier  allegro  à  6/8,  mais  la 

page  la  plus  significative  en  est  peut-être  le  trio 

mineur  de  Vallegro  3/4,  avec  le  grondement 

orchestral  de  ses  arpèges  répétés.  La  cinquième 

sonate  (op.  X,  n"  i)  en  ui  mineur,  offre  un  excel 

I.  Beethoven  a  copié  le  thème  de  l'adagio  dans  son  troi- 
sième Quatuor  avec  piano,  de  iy85. 
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lenL  lerme  de  comparaison  avec  celle  de  Mozarl 

dans  le  même  ton  :  l'inspiration  semble  ana- 

logue, mais  Beethoven  n'en  montre  que  mieux, 

dans  l'expression,  sa  hardiesse,  sa  brusquerie, 
sa  passion.  Enfin,  le  hnale  prestissùîio  contient 

une  figure  où  se  trouve  le  motif  initial  de  la 

cinquième  symphonie,  presque  textuellement, 

et  traité  comme  il  le  sera  une  fois  dans  la  sym- 

phonie • 

^ffi^ 
^ 

222 

Éà 

W 

ip 

m 3 »-p- 

V 
^ 

!/• 

^P^^=¥ 

:^^U  ̂Uli- 
^ 

Dans  le  largo  de  la  septième  sonate  (op.  X, 

a"  3)  en  re,  Beethoven  avait  voulu  dépeindre 

K  l'état  d'âme  d'un  mélancolique  avec  toutes  ses 
différentes  nuances  de  lumière  et  d'ombre  ». 

Cette  inspiration  paraît  être  celle  de  la  sonate 

tout  entière  :  on  remarquera,  dans  le  premier 

mouvement,  que  le  second  motif,  au  lieu  d'être, 

selon  l'usage,  à  la  dominante  ou  sous-dominante 
majeure  du  premier,  est  dans  le  ton  relatif 

mineur  :  enfin,  dans  un  cahier  de  conversation 

de  novembre  ou  décembre  1828,  Schindler  écrit, 

en    pariant    de    cette    sonate    :    «    Vous    disiez 
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récemment  que  la  ([uatrième  jiartie  a  une  signi- 

fication interrogative,  à  savoir  :  «  Suis-je  encore 

mélancolique'  ?  » 
La  Sonate  Pathétique  (op.  XIII}  en  ut  mineur, 

qui  porte  ce  titre  dès  la  première  édition  le  doit 

sans  doute  à  deux  particularités  de  son  premier 

mouvement  :  i**  le  tragique  «  grave  »  qui  précède 

l'exposition,  revient  avant  le  développement  et 
reparaît  à  la  fin  de  la  récapitulation  avant  la  brève 

coda  ;  a*  surtout,  à  ce  que  contrairement  aux 
usages,  le  second  motif  est,  comme  le  premier,  en 

mineur.  Après  le  paisible  et  chantant  adagio  en 

majeur,  le  rondo j  par  une  exception  qui  accentue 

le  caractère  pathétique  de  l'œuvre  est  également 
en  mineur. 

Dans  les  deux  sonates  suivantes  (op.  XIV), 

chacun,  selon  Beethoven,  devait  «  reconnaître  le 

combat  de  deux  principes,  ou  un  dialogue  entre 

deux  personnes  ».  Moschelès  précise  :  l'un  de 

ces  principes  était  l'amant  ou  le  mari,  le  second, 
la  maîtresse  ou  la  femme  :  ou  bien  encore  l'un 

I.  Voici  tout  le  passage  :  «  Was  sagen  Sie  tu  dieser  Classi' 
fication  :  op.  a,  F  moll,  C  moU,  danndie  Patheti{^tic,  op.  a3, 

op.  29,  D  moll,  op.  57.  —  Die  Schilderung  dhnlicher  Seelen- 
zustànde,  doch  finde  ich  eine  Gradation  darin.  —  Op.  10, 
D  dur  :  Bas  Largo  u.  die  folgenden,  soll  der  erste  Satz  eine 

Vorbereitung  seyn  ?  —  Ich  bitte  u.  Verzeihung  —  Sie  sagten 
letzthin,  dass  das  Motiv  z.  4'*"  Satz  eine  Frage  andeutet  u. 

nàmlich  :  bin  ich  nock  inelancholisch  ?  a  L'op.  XXXI  avait  été 
publié  à  l'origiue  sous  le  u*  XXIX 

Chanta  voiNt  • 
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était  suppliant  [flelLCiid]  taudis  que  l'autre  résis- 

tait {widerstehend).  Ce  dialogue  reste,  d'ailleurs, 
dans  le  ton  aimable,  enjoué,  sj^irituel.  Une  lettre 

de  Beethoven  à  l'éditeur  Hofnieister,  du  i5  jan- 

vieri8oi,^mentionnela  onzième  sonate  (op. XXll, 

en  51  bémol)  comme  «  particulièrement  réussie  »  : 

propos  d'auteur  qui  veut  faire  valoir  son  travail: 
sans  doute  le  thème  initial  du  premier  allegro  a 

une  vigueur  frappante,  et  celui  de  l'adagio  une 
large  effusion  ;  le  rondo,  plein  de  grâce,  rappelle 

celui  de  l'op.  VII,  mais  l'ensemble  de  la  sonate, 
avec  sa  technique  brillante  et  un  peu  superfi- 

cielle, a  des  rapports,  qu'on  voudrait  moins 
étroits,  avec  le  genre  du  concerto. 

Il  y  a  plus  d'accent  personnel,  et  plus  de  liberté 
dans  les  sonates  suivantes  :  la  douzième,  op. 

XXVI,  en  la  bémol,  rompt  avec  le  modèle  de  la 

forme-sonate  :  elle  commence  par  un  andaute 

3/8,  varié  cinq  fois  avec  une  richesse  de  senti- 

ments et  une  ampleur  de  sonorité  inexprimables. 

Mozart  avait  commencé  par  des  variations  sa 

célèbre  sonate  en  la  majeur.  La  variation,  comme 

la  fugue,  deviendra  peu  à  peu  pour  Beethoven, 

surtout  dans  ses  andante^  une  forme  de  dévelop- 

pement habituelle,  et  admirablement  propre  à 

exprimer  la  puissance  d'un  sentiment  très  fort, 

t.  CorresDondance,  p.  35. 
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qui  se  suffit  à  iui-mctne,  et  attache  longtemps  la 

réflexion  ̂   L'adagio  de  cette  sonate  porte  le  titre 
de  marcia  funèbre  sulla  morte  cTuii  eroe  :  jamais 

encore  Beethoven  n'avait  imposé  au  piano  une 

pareille  imitation  de  l'orchestre,  éclat  des  cuivres 
et  roulement  du  tambour. 

I.  Beethoven  a  écrit  un  grand  nombre  de  variations  :  la 

mode  le  voulait  ainsi.  Gomme  Haydn  ot  Mozail,  il  s'est 
d'abord  contenté  de  broder  autour  d'un  thème  des  arabes- 

ques plus  ou  moins  ingénieuses,  de  caractère  purement  orne- 
mental: il  a  mis  peu  à  peu  plus  de  hardiesse  dans  la  tech- 

nique, et  plus  de  liberté  dans  l'interprétation  du  thème.  Ses 
véritables  variations,  les  «  grandes  variations  beelhové- 
niennes  »,  se  trouvent  dans  celles  de  ses  œuvres  où  il  les  a 
insérées,  non  comme  un  divertissement  superficiel,  mais 
comme  un  mode  de  développement,  le  trio  op.  XCiVII,  les 
derniers  quatuors,  la  neuvième  symphonie.  Les  variations, 

op.  XXXV  ne  sont  qu'un  travail  préparatoire  pour  la  Syin- 
plionie  héroïque.  Pourtant,  par  un  hasard  singulier,  la  der- 

nière œuvre  que  Beethoven  ait  écrite  pour  le  piano,  eu  iSaS, 

est  l'étonnante  série  des  Tre nie- trois  variations  sur  une  valse 
de  Diabelli  (op.  CXX),où,  reprenant  le  cadre  de  la  «  petite 

variation  »,  il  l'a  renouvelé  par  une  dépense  prodigieuse 
d'imagination  et  d'esprit.  Voici  les  œuvres  où  Beethoven  a 
inséré  des  variations,  ou  employé  le  développement  p;ir 

variations;  Trio  op.  I,n°3  (andante);  Sérénade  op.  VIII  (finale); 
Trio t/p.XI  (finale)  ;  Sonate  de  violon  op. XII,  n°i  (andante)  ;  Sonate  ■ 
de  piano  op.  XI V,  n"  2  (andante)  ;  Quatuor  à  cordes  op.  XVIII, 

n°5  (andante)  ;  Septuor  op.  XX  (andante)  ;  Sérénade  op.  XXV 
(andante);  Sonates  op.  XXVI  (andante);  id.  de  violon,  op.  XXX, 

n"  I  (allegretto);  Sonate  op.  XXVII  n°  1  (andante);  Sympho- 
nie héroïque  op.  XXXV  (finale)  ;  Sonate  op.  LVII  (andante)  ; 

Quatuor  op.  LXXIV  (allegretto  final);  Trio  op.  XCVII 
(andante)  ;  Sonates  op.  CIX  (andante)  et  CX  (adagio  final)  ; 
Symphonie  avec  chœur  op.  CXXV  (andante  et  finale)  ;  Qua- 

tuors op.  CXXVII  (andante)  et  CXXXI  (andante)  ;  plus  l'an' 
dante  du  premier  quatuor  avec  piano  (1783)  et  le  Menuet  de 
la  troisième  sonatine  (1984). 
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Les  deux  sonates  op.  XXVII.  la  treizième  en 

mi  bémoi,  la  quatorzième  en  ut  dièze  mineur, 

portent  au  sous-titre  la  remarque  quasi  una 

fantasia^  c'est-à-dire  :  comme  une  improvisation. 
Tous  ceux  qui  furent  témoins  des  improvisations 

de  Beethoven  au  piano,  rapportent  qu'il  prélu- 

dait ordinairement  par  de  calmes  accords,  d'où 

s'élevait  peu  à  peu  une  mélodie.  Ainsi  commence 
la  sonate  en  mi  bémol,  selon  une  des  formes 

que,  depuis  l'adolescence,  Beethoven  donnait  le 
plus  volontiers  à  ses  improvisations,  celle  de  la 

variation.  Traversé  par  un  passage  à  6/8  [ut 

majeur)  en  arpèges  brisés  qui  rappellent  l'écla- 
tant Retour  de  la  vingt-sixième  sonate,  le  calme 

andante  varié  reprend  dans  le  ton  initial.  Les 

mouvements  s'enchaînent  l'un  à  l'autre  sans  inter- 
ruption, scherzo  fantasque,  repris  à  contretemps, 

puis  un  court  adagio  servant  de  préambule  à  une 

sorte  de  rondo  final,  où  il  se  trouve  cependant 

rappelé,  vers  la  fin,  avant  la  coda,  premier  essai 

d'un  procédé  que  Beethoven  appliquera  dans  toute 
son  ampleur  à  la  sonate  op.  CI  et  à  la  neuvième 

Symphonie. 

Le  caractère  d'une  «  improvisation  »  se  traiiit 
dans  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  —  dite  au 

Clair  de  Lune  ̂   —  par  des  marques  analogues  :  le 

I.   Ce    suraoïn  poétique   lui  a  été   donué  tardivement  par 
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premier  mouvement  est  une  mélodie  lente,  pres- 

que immobile,  reposant  sur  de  larges  harmonies, 

soutenue  par  de  calmes  arpèges  et  où  l'on  ne 
trouve  pas  trace  de  la  forme-sonate.  De  même, 

on  passe  sans  interruption  à  l'allégretto,  qui 

n'est  pas  un  menuet,  qu'on  pourrait  appeler  un 
scherzo  triste,  si  les  deux  termes  ne  juraient. 

La  forme-sonate  se  retrouve,  avec  ses  articula- 

tions et  ses  conventions  tonales,  mais  allongée 

d'une  coda,  dans  le  dernier  mouvement,  dont 

la  passion  précipitée  contraste  d'une  manière  si 
dramatique  avec  la  méditative  rêverie  du  début. 

Ecrite  en  1801,  publiée  en  1802,  la  quinzième 

sonate,  op.  XXVIII,  en  ré  majeur,  a  reçu  le 

titre  de  pastorale  justifié  seulement  par  la 

danse  paysanne  qui  constitue  le  rondo  final  : 

que  des  sentiments  agrestes  ou  des  images 

champêtres  aient  inspiré  Beethoven  dès  1801, 

sept  ans  avant  la  terminaison  de  la  symphonie 

pastorale,  il  n'y  a  rien  là  d'impossible,  puis- 

qu'une esquisse  de  1799,  conservée  à  Berlin, 

porte  le  thème  varié  du  cinquième  quatuor  * 
avec  la  mention  :  pastorale. 

Les  trois  sonates,  op.  XXXI,  en  sol  majeur 

Ludwig  Rellstab  :  souvent  Beethoven  improvisait  le  soir,  sans 

lumière  ;  peut-être  y  a-t-il  dans  ce  symbole  un  souvenir. 

I.  Sous  une  forme  un  peu  difF<'rente  de  la  forme  définitive. 
Ce  thème  est  en  ré  majeur  (ton  de  la  quinzième  sonate),  dans 

l'esquisse  et  dans  le  quatuor. 
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ré  mineur  et  mi  ])émol  majeur  sontîes  premières 

que  Beethoven  ait  publiées  après  avoir  dit,  vers  la 

fin  de  1802,  à  son  amiKrumpholz  :  «  Désormais,  je 

veux  marcher  dans  une  nouvelle  voie*.  »  A  vrai 

dire  la  sonate  en  sol  avec  l'humour  capricieux 
de  son  premier  mouvement,  les  surabondantes 

fioritures  de  son  adagio,  et  les  grâces  aimables 

de  son  rondo,  ne  justifierait  guère  une  telle  pro- 

messe :  ni  par  l'inspiration,  ni  par  le  style,  ni 
par  la  technique,  elle  ne  dépasse  les  sonates 

op.  X  ou  XIV  par  exemple.  Peut-être,  esquissée 

complètement  depuis  un  certain  temps,  ne  fut- 

elle  alors  que  mise  au  net.  Il  en  va  tout  autre- 

ment de  la  sonate  en  ré  mineur  :  accent,  forme, 

style,  tout  y  est  en  progrès,  tout  y  est  nouveau, 

tout  parle  le  langage  de  l'émotion  la  plus  directe. 
Avant  de  se  développer,  le  thème  initial  hésite 

entre  le  calme  d'un  lent  arpège  et  un  trait  agité, 
saccadé,  qui  se  déroule  entin  et  aboutit  à  un 

dramatique  dialogue  entre  le  grave  et  le  médium 

de  l'instrument,  dont  le  premier  interprète  1  ar- 
pège du  début.  Le  second  motif  de  la  forme-so- 

nate n'apparaît  que  très  tard,  d'une  façon  épiso- 
dique,  après  un  développement  déjà  étendu  : 

la  seconde  section,  comme  la  première,  débute 

par  des  arpèges  hésitants,  puis,  après  quarante- 

I.  Cf.  supra,  \>.  7a. 



LES   SONATES  io3 

quatre  mesures  allegro^  est  deux  fois  de  suite 

roupé  par  un  récitatif  instrumental,  auquel  se 

relie  la  récapitulation.  Par  son  tour  mélodique, 

par  son  rythme  balancé,  par  ce  mélange  d'acti- 

vité et  de  tristesse  qu'il  exprime,  le  finale  offre 
une  grande  ressemblance  psychologique,  sinon 

formelle,  avec  le  finale  du  quatuor  en  la  mineur, 

op.  CXXXII,  écrit  pendant  une  convalescence, 

comme  la  sonate  en  re  mineur  fut  écrite  au  len- 

demain d'une  crise  de  l'âme  et  du  corps  :  res- 
semlilance  émouvante  et  significative.  Avec  cette 

œuvre  poignante  la  sonate  en  ml  bémol,  par 

son  premier  thème,  moqueur  comme  un  chant 

de  coucou,  son  scherzo  à  deux  temps,  et  la 

«  chasse  »  de  son  finale,  forme  un  contraste  ab- 

solu. Les  deux  sonates  faciles,  op.  XLIX  n'ont 
pas  grande  importance  :  le  menuet-finale  de  la 

seconde  reproduit  le  menuet  du  Septuor  op.  XX. 

La  grande  sonate  en  ut  majeur,  op.  LUI, 

dédiée  par  Beethoven  à  son  premier  protecteur 

le  comte  de  Waldstein,  compte  en  revanche 

parmi  les  plus  importantes  :  son  surnom,  V Au- 

rore^ peut  à  peine  se  justifier,  soit  par  le  cres- 

cendo du  début,  soit  par  l'éveil  crépusculaire  de 
la  lento  introduction  qui  précède  le  rondo  finale 

I.  L'andaate  pour  piano  en  fa  majeur,  publié  eusuite  sëpa- 
rcracnt,  devait  d'abord  former  l'andantc  de  la  sonate,  avec 
laquelle  il  se  trouve  dans  le  rapport  tonalusuel,  avec  laquelle 
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OÙ  paraît,  dit-on,  un  chant  des  bateliers  du  Rhin. 

La  sonate  entière,  dont  les  motifs,  pris  en  eux- 

mêmes,  ne  sont  pas  des  plus  frappants,  imposa 

par  l'ampleur  des  sonorités,  la  richesse  du  déve- 
loppement, par  une  luxuriante  exubérance,  à 

laquelle  le  ton  radieux  d'ut  majeur  donne  un 
éclat  particulier  :  la  technique  pianistique,  avec 

ses  traits  en  octaves,  ses  arpèges,  ses  trilles 

sous  une  tenue,  est  d'une  hardiesse  et  d'une 

nouveauté  remarquables  —  pour  l'époque. 
La  vingt-deuxième  sonate,  op.  LIV,  en  fa 

majeur,  ne  comporte  que  deux  mouvements  dont 

le  premier  est  engendré  par  deux  motifs  dans  le 

même  ton,  développés  en  variations  :  la  seconde 

partie  est  une  sorte  de  rondo-toccata,  assez 

aride,  dont  la  technique  tourmentée  rappelle  de 

près  le  finale  de  l'op.  XXVI. 
La  sonate  en  fa  mineur  op.  LVIl,  commencée 

dès  i8o4,  n'a  été  publiée  que  trois  ans  plus 
tard  :  elle  a  donc  occupé  Beethoven  fort  long- 

temps. Tout  concourt  à  justifier  le  nom  d'appas- 

sionnata  qu'elle  porte  communément  :  la  brus- 
querie inquiète  du  premier  motif,  ses  anaco- 

luthes, ces  interruptions  par  un  martèlement  de 

la  basse  qui  rappelle  le  début  de  la  symphonie 

aussi  il  offre  des  analogies  techniques.  Mais  afin  de  ne  pas 
«urcharger  une  œuvre  déjà  très  développée,  Beethoven  le 
remplaça  par  Tinlroduction  an  londo. 
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en  ut  mineur,  les  torrents  de  ses  arpèges  brisés, 

ces  sursauts  et  ces  contrastes  qui  rompent  à 

chaque  instant  le  cours  du  développement-  Le 

premier  mouvement  observe  assez  bien  les  lois 

de  la  forme-sonate  :  à  un  premier  thème  en  fa 

mineur,  en  succède  un  second  dans  le  relatif 

majeur.  Mais  1'  «  exposition  »  n'est  pas  reprise  : 
la  passion  ainsi  déchaînée  ne  revient  point  sur 

ses  pas.  Remarquez  que  le  second  motif  est  une 

imitation  par  renversement  —  très  libre  sans 

doute,  mais  immédiatement  perceptible  —  du 

premier,  ce  qui  rend  la  répétition  inutile,  ce  qui 

la  rendrait  même  superflue.  La  récapitulation  se 

termine  par  une  coda  qui  atteint  les  limites  de 

l'extrême  puissance  pour  s'éteindre  et  finir  tout 
à  coup  en  un  mystérieux  pianissimo.  Après  cette 

violente  crise,  le  grave  andante  exprime  le 

repos,  par  sa  mélodie  presque  plane,  ses  accords 

presque  stagnants  ;  peu  à  peu,  les  variations 

ramènent  le  trouble  et  l'agitation,  qui  semblent 

s'apaiser  lorsqu'un  arpège  dissonant,  entendu 

d'abord  pianissimo,  puis  fortissimo  à  l'octave 
supérieure,  vient  tout  remettre  en  question,  et 

ouvre  directement  sur  le  finale,  sorte  de  mou- 

vement perpétuel  où  une  même  plainte  domine 

sans  cesse  le  tumulte  de  la  passion,  pour  se  ter- 

:niner  en  une  coda  vertigineuse. 

Beethoven    estimait    fort    sa    vingt-quatrième 
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sonate,  op.  LXXVIII  :  «  On  parle  toujours  de  la 

sonalo  en  ut  dièze  mineur,  disait-il  à  Gzerny; 

j'ai  pourtant  écrit  mieux  que  cela  ;  ainsi  la  sonate 
en  fa  dièze  majeur  est  autre  chose  !  »  La  dédi- 

cace de  cette  œuvre,  composée  en  1809,  porte 

le  nom  de  Thérèse  de  Brunswick,  la  femme 

que  Beethove::  a  peut-être  le  plus  aimée,  et 

une  telle  circonstance  a  pu  contribuer  à  cette 

prédilection.  Sans  doute  les  thèmes  du  pre- 

mier mouvement  ont  une  effusion  exquise,  mais 

combien  de  fois  Beethoven  a-t-il  su  donner 

au  développement  plus  de  profondeur  et  de 
variété  !  Le  second  morceau  est  un  inalicieux 

caprice  auquel  le  ton  brillant  de  fa  dièze 

prête  l'éclat  le  plus  chatoyant,  mais  un  simple 
caprice. 

On  peut  négliger  la  très  plate  sonatine  en  sol 

majeur,  op.  LXXIX,  pour  arriver  à  la  sonate 

en  mi  bémol,  op.  LXXXI*,  qui,  dès  sa  première 
édition,  porte  le  titre  :  les  Adieux^  V Absence,  le 

Retour  ̂   Le  premier  mouvement  est  construit 

tout  entier  sur  un  seul  thème  de  trois  notes, 

qui,  dans  l'introduction,  porte  le  mot  Lebetvohl 
(adieu)  : 

I.  D'après  l'autographe  il  s'agit  d'un  départ  de  l'archiduc 
Rodolphe,  le  4  a^i^i  ̂ '^^Sy  et  de  sou  retour  le  3o  janvier  1810. 

Simple  prétexte,  et  le  rôle  de  l'archiduc  n'est  certes  pas  plur» 
important  que  celui  de  la  cuisiuière  dans  le  quatuor  op. 
GXXXV  {Cf.  i?ifra,p.  162.). 
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Adag'io Le .    be    .- wohl? 
0    1  >i     ̂ »       i , 

/L    n  \      "        ' (k\    ̂   \^      r. j 1 
V\l         '       4-  ■     ï!            i -;      • 

V._^ 

1 

6V     k       <* /•  1  ''.       -^ -^     h  1        >i ^ 

d    ' 

P    TT     4 \   il   . 

€tC^ 

et  dont  la  mélodie  forme  le    début  de  l'air  de 
Florestan,     dans    Fidelio.     Ce    thème    reparaît 

ensuite,  au  premier  motif  de  l'allegro  dans  les 
notes  supérieures  des  temps  forts  : 

ten  fen 

œ i— p:3  J    n- 
^t-f-T 

n:?z 

"tE 
Saar 

i? 
i l^^t-:^ fe^i: 

ï 

£ 

ii 5— s^ 

efc 

El 

puis  il  revient,  renversé  et  en  mineur  : 

C'est  lui  encore  qui  constitue  le   second  motif en  si  bémol  : 

espressivo. 
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et  conclut  la  première  section  : 

à ̂
 

:^ 

^ 

7 
1^  T 7  r 

Ayant  ainsi  engendré  tous  les  motifs  de  la  pre- 
mière section,  il  occupe  à  plus  forte  raison  tout 

le  développement,  oii  il  surgit  encore  sous  une 
forme  nouvelle  : 

Enfin  la  récapitulation  se  termine  par  une 

coda  où  le  Lebewohl  se  répète  infatigablement, 

sous  sa  forme  primitive,  avec  une  obstination 

qui  ne  recnlo  pas  devant  unedes  plus  audacieuses 

dissonances  que  Beethoven  air  osées*  : 

^  — 

xr 

S 

Sous  cette  unité  formelle  de  la  sonate,  il  faut 

I.  Voir  une  dissonance  analogue  dans  le    premier  mouve- 

ment de  l'Héroïque. 
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chercher  aussi  des  intentions  expressives  dont 

plusieurs  sont  manifestes.  Les  modifications  du 

même  thème  répondent  aux  nuances  très  diverses 

d'un  même  sentiment  dans  l'introduction,  Vadieu 
est  triste  sans  douti,  mais  calme  et  non  sans 

douceur.  Voici  qu'au  début  de  l'allégro,  il  repa- 
raît avec  un  rythme  heurté,  sur  de  rudes  accords 

dissonants,  avec  un  chromatisme  déchirant  : 

c'est  la  brutale  séparation.  Et  vers  la  fin,  cet 
adieu  sans  cesse  répété  en  dialogue,  puis  presque 

ensemble,  diminuendo,  ce  sont  les  derniers 

signes  des  deux  amis  que  le  prochain  tournant 

de  la  route  va  cacher  l'un  à  l'autre. 

En  dehors  de  sa  beauté  sonore,  le  morceau  des 

Adieux  est  donc  doublement  significatif  pour 

qui  cherche  à  pénétrer  1  esprit  beethovénien  : 

nous  y  surprenons,  mieux  peut-être  que  partout 

ailleurs,  l'effort  de  Beethoven  pour  adapter  le 
cadre  traditionnel  de  la  sonate  à  deux  principes 

que  celui-ci  semblait  exclure  :  1°  l'unité  d'inspi- 
ration, obtenue  par  la  formation  des  deux  thèmes 

au  moyen  d'un  même  germe  mélodique;  2°  l'ex- 

pression d'une  idée  poétique  déterminée,  voire 

pittoresque.  Rien  d'admirable  comme  l'harmo- 
nieux équilibre  avec  lequel  se  combinent  ces 

éléments  divers,  sinon  la  simplicité  des  moyens, 

puisque  tout  sort  de  trois  notes  sol,  fa,  mi 
bémol. 
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liO,  court  adagio  intitulé  VAbsence,  n'est  point 
bàli  sur  une  mélodie  complète  :  il  se  développe 

à  la  façon  d'une  simple  introduction,  presque 
errant,  sur  un  thème  interrogateur,  inquiet, 

jusqu'au  moment  du  Retour^  page  débordante 

d'allégresse,  où  nous  croyons  voir  d'abord  deux 

amis  qui  volent  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Mais,  si 

beaux  qu'ils  soient  encore,  les  deux  derniers 

mouvements  de  la  sonate  n'ont  pas  la  haute 
signification  du  premier. 

La  sonate  suivante,  op.  XG,  en  îui  mineur,  a 

une  histoire  et  une  clef.  Après  une  longue  oppo- 

sition de  sa  famille,  le  comte  Lichnowsky  avait 

épousé  une  actrice  :  dans  la  sonate,  op.  XC,  qui 

lui  est  dédiée,  Beethoven  disait  avoir  raconté 

cette  histoire,  le  premier  mouvement  s'appelant 
Kampf  zwischen  Kopf  und  Herz  (Combat  entre  la 

tête  et  le  cœur)  et  le  second,  Conversation  mit  der 

GeZieô^ew  (Conversation  avec  l'aimée)  ̂   Ici,  l'idée 

poétique  domine  la  forme  d'une  manière  plus 
absolue  que  dans  la  sonate  précédente  :  au  lieu 

des  trois  ou  quatre  mouvements  usuels,  il  n'y 

en  a  que  deux,  après  quoi  l'histoire  étant  finie, 

la  sonate  finit  avec  elle;  et  comme  l'histoire  finit 
bien,  la  sonate,  qui  a  commencé  en  mineur,  se 

1.  Schindler,  qui  raconte  cette  KiaionG  [Beethoven  in  Paris, 

p.  i55)  ajoute  :  «  Des  considérations  compréhensibles  retin- 
reut  Beethoven  de  faire  imprimer  la  sonate  avec  ces  titres  ». 
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termine  en  majeur.  Eniin  le  caractère  même  des 

motifs,  leur  dramatique  opposition  dans  le  pre- 

mier mouvement,  leur  calme  eft'usion  dans  le 
second,  répondent  aux  deux  titres  sous-entendus 
de  la  sonate. 

Sans  porter  de  titre,  comme  l'op.  LXXXI», 

sans  s'expliquer  par  un  commentaire  de  Beetho- 

ven lui-même  comme  l'op.  XG,  la  sonate  suivante 

op.  CI,  en  la  majeur,  n'est  pas  d'une  inspiration 

moins  spontanée,  ni  d'une  forme  moins  libre. 

Elle  développe  l'un  des  thèmes  psychologiques 
les  plus  familiers  et  les  plus  chers  à  Beethoven  : 

l'alternative  de  la  rêverie  triste  et  de  la  décisive 

énergie.  Le  premier  mouvement,  l'un  des  moins 
longs  que  Beethoven  ait  écrits  (cent  deux 

mesures)  n'omet  aucun  des  éléments  essentiels 
de  la  sonate,  mais  il  les  confond  presque  dans 

une  même  inspiration.  Une  marche  rapide  et 

fortement  rythmée,  tient  lieu  de  scherzo  et 

exprime  le  principe  volontaire  :  dans  sa  polypho- 

nie très  ouvragée  se  marque  une  influence  — 

qui  ira  toujours  en  croissant,  chez  Beethoven  — 

de  l'écriture  du  quatuor  sur  l'écriture  du  piano  '. 

I.  Pour  la  première  fois,  Beethoven,  au  titre  de  cette 

sonate,  remplace  le  terme  de  piano  par  celui  de  Hammer- 

Klavier  (piano  à  marteaux)  indiquant  ainsi  dès  l'abord  qu'il 
profite  des  perfectionnements  récents  qui  viennent  de  donner 

au  piano  plus  de  force  et  d'étendue  ;  dans  l'adagio,  pour 
la  première  fois  aussi,  l'emploi  de  la  pédale  uuicorde,  iudi- 
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Le  premier  principe,  tendre  et  mélancolique, 

reprend  un  instant  le  dessus,  dans  l'introductio)! 

au  finale.  Avant  ce  finale,  par  une  sorte  d'hésita- 
tion, le  thème  du  premier  mouvement  reparaît  :  ce 

procédé  de /et7-/noiic dramatique,  sipuissantpoui 

exprimer  l'agitation,  l'inquiétude,  l'angoisse, 

on  sait  l'usage  qu'en  fera  Beethoven  dans  la  neu- 
vième Symphonie.  Le  premier  thème  une  fois 

abandonné  aussitôt  que  repris,  le  finale  s'engage 
par  un  motif  plein  de  décision,  dont  le  rythme 

vigoureux  affirme  le  triomphe  du  second  principe 

mis  en  scène  par  la  sonate.  Cette  affirmation  ac- 

quiert plus  de  force  encore  par  le  caractère  du 

développement,  écrit  dans  un  style  d'imitations 
très  serré  qui,  dans  la  seconde  section,  devient 

un  véritable  fugato.  Ici,  apparaît  le  procédé 

dont  Beethoven  fera  un  si  grand  usage  dans 

ses  œuvres  ultérieures,  la  réintroduction  delà 

fugue  libre  dans  ia  forme-sonate.  On  le  voit, 

cette  sonate  en  la  majeur,  l'une  des  moins  célè- 

bres parmi  les  dernières,  est  pourtant  l'une  des 
plus  riches,  des  plus  hardies,  et  des  plus  signi- 

ficatives *. 

que  jusqu'alors  par  sotto  voce,  est  marqué  en  termes  exprès. 
De  même,  dans  les  sonates  op.  XC,  CI  et  le  finale  de  l'op. 
CIX,  les  indications  de  mouve.ment  sont  données  en  allemand. 

e'i.  expressives.  (Cf.  lettre  à  Mosel,  Correspondance,  p.  i56) 

1.  L'fecrilarepianistique,  dans  \etrio  de  la  marche,  annonce 
déjà  le  premier  mouvement  de  l'op.  CVI. 
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La  grande  sonate  en  si  bémol,  op.  CVI,  a  été 

composée  «  dans  des  circonstances  pressantes, 

car  il  est  dur  d'écrire  pour  gagner  du  pain  »^ 

Cette  fois,  Beethoven  n'a  pas  um  des  Brodes  und 

des  Geldes  willen  geschmiert  ;  au  lieu  d'exécuter 
quelque  commande  avantageuse  telle  que  les 

Airs  écossais  pour  Thomson,  ou  des  Thèmes 

variés  bien  faciles  pour  Simrock,  il  a  écrit,  pour 

lui-môme,  le  poème  de  sa  détresse.  La  volonté 

rageuse  d'en  finir  a  frappé  les  rudes  accords  qui 
ouvrent  la  sonate,  et  le  développement  se  pour- 

suit dans  un  dédale  polyphonique,  dans  un  en- 

chevêtrement de  traits  et  de  figures  où  l'on  ne 

peut  voir  qu'un  symbole  des  difficultés  maté- 
rielles et  morales  parmi  lesquelles  Beethoven  se 

débattait,  en  1818,  pour  sauver  son  neveu  et 

assurer  sa  propre  existence  ;  par  deux  fois  ce 

développement  prend  la  forme  stricte  du  fugato, 

comme  si,  ayant  tiré  de  tout  côté  l'inextricable 
écheveau,  on  voulait  le  dénouer  plus  sûrement 

par  une  plus  rigoureuse  méthode.  Dans  la  sonate 

eu  5t  bémol,  Beethoven  a  écrit  le  dernier  scherzo 

à  trois  temps  de  ses  sonates,  scherzo  tour  à  tour 

fantasque  et  farouche.  L'admirable  adagio  appas- 
sionnato  exprime  un  de  ces  douloureux  retours 

sur  soi-même  que  provoque   tout    effort  surhu- 

I.  Lettre  à  Ries,  du  19  avril  1819  ̂ Correspondance,^.  ib8). 
Chantatoine.  a 
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main  de  la  volonté  ̂   :  trois  thèmes  s'y  trouvent 

développés  dans  le  style  de  la  «  grande  varia- 

lion  »,  si  éloquent  pour  approfondir  les  nuances 

d'un  sentiment  qui  se  nourrit  de  sa  propre  con- 
templation. Après  une  sorte  de  prélude,  libre 

comme  une  improvisation  des  doigts  autant  que 

de  la  pensée,  s'élance  le  finale  dont  le  thème 
long,  rapide,  sinueux,  semble  défier  les  com- 

plications de  la  fugue  «  non  sans  quelques 

licences  »  (con  alcune  licenze)  auxquelles  il  est 

soumis  d'un  bout  à  l'autre ,  en  d'inextricables 
péripéties,  interrompues  par  un  épisode  plus 

calme,  où  chante  un  écho  du  Grattas  de  la 

Messe  en  re,  dont  la  composition  coïncide  avec 

celle  de  la  sonate  en  si  bémol.  Enfin  une  coda^ 

pareille  à  celle  qui  terminera  la  fugue  en  qua- 

tuor, op.  GXXXUI,  annonce  que  les  «  difficul- 

tés pressantes  »  sont  vaincues,  que  Beethoven 

une  fois  de  plus  a  eu  raison  du  destin,  comme 

jadis  Bonaparte  émiettait  les  coalitions,  et  que 

Noten  helfen  aus  der  Noth  (les  notes  tirent  de 

peine). 

La  vingt-neuvième  sonate,  op.  CIX,  en  mi  ma- 

jeur, s'ouvre  par  un  mouvement  tour  à  tour  vivace 

et  adagio  espressivo  en    style   d'improvisation. 

1.  La  première  mesure  a  été.  écrite  quelque  temps  après 

l'achèvement  du  morceau  :  malgré  sa  simplicité,  elle  y  ajoute- 
une  grandeur  infinie. 
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Le  fiévreux  prestissimo  qui  lui  fait  suite  offre 

cette  particularité  de  structure,  que  les  notes 

initales  de  la  basse  (exemple  A)  deviennent 

ensuite  (mesure  soixante-dixième  et  suivantes) 

motif  chantant  (exemple  B)  : 

.-ir9^ ^m St 

^ 

Le  finale  se  compose  d'un  thème,  attdante^ 
varié  six  fois:  la  cinquième  variation  a  les  allures 

d'un  fugato  et  ramène  le  thème  qui  peu  à  peu 

s'illumine  de  traits  et  de  trilles,  comme  en  un 

feu  d'artifice  bientôt  éteint,  et  qui  le  laisse  pour 
finir,  dans  sa  simplicité  primitive. 

Le  premier  mouvement  de  la  sonate  op.  GX. 

en  la  bémol,  fournit  un  exemple  important  de 

ce  que  Beethoven  a  su  faire  de  la  seconde  sec 

tion  traditionnelle  de  ce  mouvement,  la  Durch- 

fuhrung  •  elle  se  borne  ici  à  seize  mesures  (& 

partir  de  la  trente-neuvième)  répétant  huit  fois, 

sur  une  échelle  descendante,  un  fragment  du 

thème  initial,  avant  de  le  ramener  dans  sa  tons 

lité  première,  où  il  est  réexposé  avec  d'impor» 
tantes  modifications.  Le  brusque  scherzo  mineui 
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à  deux  temps  ̂   est  coupé  d'un  trio  majeur,  dont 

le  style  rappelle  d'assez  près  la  troisième  varia- 
tion du  finale  dans  la  sonate  précédente  ;  une 

brève  coda  le  relie  sans  interruption  au  finale, 

qui  constitue  l'une  des  pages  les  plus  remar- 
quables de  Beethoven.  Le  caractère  de  ce  mor- 

ceau est  nettement  dramatique  :  une  courte  in- 

troduction amène  un  récitatif  instrumental  qui 

précède  un  arioso  dolente^  triste  mélodie  uni- 

linéaire  qui  s'élève  au-dessus  d'un  accompagne- 
ment fort  simple  en  accords  répétés.  Puis  une 

fugue  commence,  dont  le  thème,  fait  de  quartes 

brisées  en  «  crémaillère  »,  semble  exprimer 

l'effort  d'une  pénible  ascension  ;  la  fugue  se 

développe,  s'enrichit,  se  complique  :  le  but  va 

être  atteint,  lorsque  tout  retombe  et  s'écroule. 
Un  nouvel  accès  de  tristesse  et  de  découra- 

gement pleure  dans  une  reprise  de  la  canti- 

lène  désolée  ;  la  voix  semble  même  s'arrêter, 
entrecoupée  de  silences  et  de  sanglots  ;  tout  se 

tait,  à  peine  quelques  brefs  accords  font  -  ils 
entendre  les  dernières  pulsations  de  la  vie, 

lorsqu'un  arpège  ramène  le  thème  de  la  fugue, 
mais  renversé  (exemple  A,  p.  117)  et  devenu 

presque  pareil  à  celui  (exemple  B)  sous  lequel 

Beethoven   mettra  plus  tard ,  dans  le  seizième 

I.   Faut-il  y   voir    un    souvenir  du  refrain  populaire  :  Ich 
bin  uedt^lich  ? 
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quatuor,   les   mots  :    F,s  muss  sein  (Il  le  faut)  ̂ 

8: 
1  r 

f?^^ teÉ 
3E 

r~ 
-^^^ 

^ 3=2Z: -^^ 

Es muss     s<3in 

Sur  ce  sujet  renouvelé,  une  seconde  fugue 

s'engage  et  se  développe  qui,  à  son  tour,  ramène 
le  thème  primitif  de  la  première  fugue,  lequel, 
victorieusement  débarrassé  de  son  attirail  «  fu- 

gal  »,  s'élève  sans  obstacle  du  grave  à  Taigu,  et 
conclut  par  un  chant  de  triomphe,  le  triomphe 
de  la  volonté  forte  sur  la  mélancolie  et  le  décou- 

ragement. 

La  dernière  sonate,  op.  CXI,  en  ut  mineur,  ne 

comprend  que  deux  mouvements  dont  le  second, 

comme  dans  la  sonate,  op.  XG,  est  en  majeiar. 

Précédé  d'une  rude  introduction,  le  premier 
mouvement  se  trouve  construit  sur  un  thème 

unique,  fortement  rythmé,  auquel  un  intervalle 

descendant  de  quarte  diminuée  donne  quelque 

étrangeté,  thème  trop  obsédant  pour  ne  pas  oc- 

cuper à  lui  seul  tout  le  développement  :  malgré 

I.  Il  est  possible  que  l'anecdote  à  laquelle  fait  allusion  ce 
Es  muss  sein,  se  fût  déjà  passée  en  1821,  date  de  la  composi- 

tion de  la  sonate,  op.  CX. 
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cette  unité  thématique,  l'appareil  extérieur  de 

la  forme-sonate  est  respecté  :  l'exposition  est 

reprise  ;  dans  la  seconde  section  s'ébauche, 
comme  dans  toutes  les  dernières  sonates,  un 

fagato  vite  abandonné.  La  récapitulation  se  ter- 

mine par  une  façon  de  coda^  très  soudaine  et 

très  calme  à  la  fois,  dont  le  thème  paisible  n'a 

pas  été  encore  entendu  et  qui  s'accompagne  à 

la  basse  de  figures  oîi  expire  l'agitation  des 

pages  précédentes.  A  l'inquiétude,  à  la  rudesse 
tourmentée  de  ce  premier  mouvement,  succède 

un  des  plus  sereins  adagios  de  Beethoven,  une 

lente  arietta^  toute  simple,  dans  le  ton  candide 

à' ut  majeur;  elle  est  traitée  en  forme  de  grandes 

variations,  et  l'agitation  du  premier  mouve- 

ment de  la  sonate  essaye  d'y  reparaître,  mais 

le  thème  peu  à  peu  s'éclaircit,  monte  vers  les 
régions  élevées,  et  Varietta  finit  en  paix. 

Les  six  dernières  sonates,  pour  piano  solo, 

depuis  l'op.  XC  jusqu'à  l'op.  CXI  inclusive- 

ment, ont  été  écrites  de  1814  à  1822,  c'est-à-dire 
entre  le  onzième  quatuor  (18 10)  et  avant  cette 

série  des  «  nouveaux  quatuors  »  qui,  pour 

Beethoven,  commençait  avec  le  douzième  (i8a4), 

c'est-à-dire  aussi  après  la  huitième  Sympho- 
nie (j8i2)  et  avant  la  neuvième  (1823).  Sans 

parler  davantage  de  leur  beauté  propre,  il  faut 

signaler  que  les  dernières   sonates  constituent 
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donc  pour  Beethoven  de  véritables  expériences  : 

il  y  tente  des  essais  de  musique  caractéristique 

(op.  XG)  ;  il  rajeunit  le  développement  de  la 

sonate  par  la  réintroduction  de  la  fugue  ;  il  s'ef- 
force de  donner  à  la  musique  une  vie  inté- 

rieure plus  complexe  par  l'approfondissement 
de  la  polyphonie,  tâche  à  laquelle  les  quatre 

instruments  à  archets  du  quatuor  se  prêteront 

mieux  que  le  clavier  à  percussion  du  piano. 

Les  dernières  sonates  sontun  magnifique  affluent 
dont  nous  reconnaîtrons  les  eaux  dans  le  cours 

puissant  des  derniers  quatuors  et  de  la  dernière 

symphonie. 

Beethoven  a  marqué  d'une  empreinte  assuré- 

ment moins  décisive  la  sonate-duo,  c'est-à-dire 

pour  piano  et  violon,  ou  piano  et  violoncelle*. 

S'il  faut  trouver  des  raisons  à  ce  fait  indiscu- 

table, on  pourrait  lui  en  chercher  deux,  d'inégale 
importance.  Sur  dix  sonates  de  violon,  neuf  ap- 

partiennent à  sa  première  période  :  les  trois  pre- 

mières (op  XII)  datent  de  1799,  les  deux  suivantes 

(op.  XXIII  et  XXIV)  de  1800-1801,  les  sixième, 

I.  Sans  compter  la  sonate  op.  XVII,  en  fa,  pour  piano  et 

cor,  écrite  à  l'occasion  d'un  concert  donné  le  18  avril  1800 
par  le  corniste  Ponto,  qui  la  joua  avec  Beethoven. 
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septième  et  huitième,  op.  XXX,  de   1802,  année 

de   la   seconde   symphonie  ;   la  sonate,  dite  «   à 

Kreutzer  »,   op.   XLVIl,    date  de    1802  pour  le 

finale  (d'abord  destiné  à  une  sonate  de  l'op.  XXX) 
et  de   1804  pour   les  autres  morceaux  :  elle  est 

ainsi    contemporaine    de    VHéroïque.  Seule,    la 

dixième  et  dernière  sonate,  op.  XGVI,   date  de 

1812.    Des    cinq  sonates    avec  violoncelle,    les 

deux  premières,  qui  forment  l'op.  V,    sont  de 
1796;  la  suivante,  op.   LXIX,  publiée   en    1809, 

date  en  réalité  de  i8o5-i8o6  ;  les  deux  dernières, 

op.  GII,  datent  de  juin  et  août  181 5.  Ainsi  presque 
toutes  ces  œuvres  sont  antérieures  à  la   sonate 

appassionnata,  toutes  à  l'op.  CI  ;  ne  soyons  pas 

surpris    d'y   chercher  en  vain,  ou    d'y  trouver 
rarement,  ces  innovations  géniales  qui  caracté- 

risent les  dernières  sonates  de  piano.  De  plus, 

et  surtout,  Beethoven,   qui  prenait  grand   soin 

d'écrire  pour  chaque   instrument   une  musique 

qui  lui  fût  appropriée,  Beethoven  semble  gêné 

par  l'obligation  de   confier  successivement  les 
mêmes  motifs  à  deux  instruments  aussi  opposés 

que  le  piano  et  le  violon  ou  le  violoncelle  :  Icf 

violonistes  et  surtout  les  violoncellistes  se  plai- 

gnent de  trouver  dans  ses   sonates   maint  pas- 

sage qui  les  gêne  :   de  même,  la  technique  du 

piano  y  est  plus  timide,  plus   maigre  que   dans 

les   sonates  pour   piano   solo,  et  parfois  même 
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assez  gauche*.  Ainsi  entravé  par  des  nécessités 

qu'il  n'a  pas  toujours  su  se  soumettre  entière- 
ment, Beethoven,  dans  les  sonates  accompa^ 

gnées,  a  écrit  sans  doute  de  belle  et  excellente 

musique,  mais  où  il  se  livre  avec  moins  d'aban- 
don que  dans  la  musique  de  piano  seul. 

De  là  vient  peut-être  que,  dans  les  sonates 

de  violon,  il  s'est  asservi  aux  lois  convention- 
nelles de  la  sonate,  avec  une  docilité  un  peu 

surprenante  de  sa  part,  et  que  le  développe- 

ment de  ses  pensées  se  borne  souvent  à  des 

échanges  de  motifs  entre  le  clavier  et  l'archet, 

d'une  régularité  un  peu  trop  prévue. 
Parmi  les  sonates  de  violon,  sept  compren- 

nent trois  mouvements  ^  et  trois  en  ont  quatre  ̂  

Elles  furent,  si  l'on  se  rapporte  aux  cahiers  d'es- 
quisses, relativement  assez  peu  travaillées  réelles 

en  la  majeur  (op.  XII,  n°2)  par  exemple  fut  écrite 

d'un  seul  jet,  et  ne  trahit  en  effet  qu'une  élé- 

gante facilité.  Dans  le  rondo  final  de  l'aima- 
ble sonate  en  fa  (op.  XXIV)  nous  entendons  un 

thème  emprunté  à  l'air  de  Vitellia  dans  le  Tito 

Mozart.  L'esprit  beethovénien   souffle  avec  plus 

I,  Peut-être  Beethoven  a-t-il  voulu  pallier  cette  antinomie, 
dans  la  sonate  op.  XCVI,  en  imitant  au  piano,  par  des  trilles 
prolongés,  les  tenues  du  violon. 

a.  Op.  XII,  n»'  I,  2  et  3;  op.  XXllI  ;  op.  XXX,  n"»  i  et  3; 

op.  XLVII  précédée  d'une  courte  introduction. 
3.  Op.  XXIV;  op.  XXX,  no  a  ;  op.  XCVI. 
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de  force  dans  la  sonate  en  ut  mineur  (op.  XXX, 

n°  2)  à  l'empereur  Alexandre  ;  le  thème  initiai, 
brusque  et  sombre,  sous  lequel  gronde  le  piano 

lorsque  ce  thème  est  repris  par  le  violon,  lafière 

allégresse  du  second  motif,  d'une  allure  à  la 

fois  coquette  et  martiale ,  l'emportement  fou- 
gueux du  finale  portent  bien  sa  marque. 

La  sonate  en  la^  op.  XLVII,  dédiée  à  Rodolphe 

Kreutzer,  et  dont  le  renom  a  passé  de  la  musique 

jusque  dans  la  littérature,  domine  effectivement 

les  autres,  par  ses  proportions  et  la  vigueur  de 

son  accent.  Le  titre  de  la  première  édition  mérite 

d'être  cité  :  Sonata  per  il  pianoforte  ed  un  violino 
obligato  scritta  in  uno  stilo  molto  concertante, 

quasi  corne  d'un  concerto.  «  Style  concertant  » 
ne  signifie  pas,  comme  beaucoup  de  gens  incli- 

nent à  le  croire,  style  chargé  de  traits  et  autres 

ornements  destinés  au  triomphe  des  virtuoses  : 

le  concerto  est  entendu  comme  un  dialogue 

animé,  une  sorte  de  tournoi  oratoire  entre  l'or- 

chestre et  le  soliste,  ici  entre  le  piano  et  le  vio- 

lon. Longtemps  desservi  parla  dissemblance  des 

deux  instruments,  voici  que  maintenant  Beetho- 

ven en  tire  au  contraire  un  élément  d'intérêt,  un 
principe  de  vie  :  piano  et  violon  ne  se  pénètrent 

pas  bien,  ils  lutteront  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  fusion, 
il  y  aura  conflit.  Le  premier  et  le  troisième 
mouvement  de  la   sonate    à   Kreutzer    sont  un 
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véritabir- corps  à  corps  des  deux  instruments; 

tandis  que,  dans  les  autres  sonates,  les  réponses 

se  développaient  ordinairement  avec  une  com- 

mode élégance,  ici  les  ripostes  se  pressent, 

comme  celles  de  deux  adversaires  qui  croi- 

sent le  fer.  Après  les  calmes  variations  de  Van^ 

dante,  la  lutte  reprend,  plus  serrée  que  jamais, 

par  un  rapide  contrepoint  double  du  piano 

et  du  violon ,  interrompu  par  de  galopantes 

fanfares  du  piano.  Le  développement  court  et 

bondit,  puis  s'arrête  un  instant,  aux  aguets 
sur  un  accord  de  septième,  et,  après  quelques 

mesures  adagio,  se  précipite  dans  une  vertigi- 

neuse coda^ 

Dans  la  sonate  en  sol  majeur,  op.  XGVI,  des 

détails  charmants  ressortentd'un  ensemble  quel- 

que peu  hésitant  et  monotone.  Beethoven  n'a 
pas  retrouvé  cette  ardeur  batailleuse  qui  souffle 

dans  la  sonate  à  Kreutzer  :  il  n'a  pas  voulu  non 

plus,  en  1812,  revenir  au  style  plus  uni  des  pre- 
mières sonates:  la  sonate  en  sol  paraît  être  une 

œuvre  de  transition,  mais  elle  est  restée  la  der- 

nière, et  elle  garde  comme  l'aspect  d'une  pierre 
d'attente. 

X.  De  tous  les  violonistes,  R.  Kreutzer  est  celui  qui  joua 

le  moins  volontiers  la  sonate  dont  la  dédicace  l'a  illustré  :  il 
excellait  particulièrement  dans  les  sons  liés  ;  or  la  sonate  en 

/a,  surtout  le  finale,  est  presque  tout  entière  en  notes  pi- 
quées. 
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Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle  se 

divisent  en  trois  groupes  :  les  deux  premières, 

op.  V,  écrites  par  Beethoven  en  1793,  furent 

jouées  par  lui,  dans  leur  nouveauté,  à  Berlin. 

L'une  et  l'autre  ne  comprennent  que  deux  mou- 
vements, précédés  par  une  introduction  lente 

assez  développée  :  elles  pèchent  par  un  peu  de 

prolixité  :  pourtant  Tallegro  initial  de  la  pre- 

mière, en  fa  majeur,  a  de  l'aisance  et  de  la  no- 
blesse ;  le  rondo  final  (en  ut  majeur)  de  la  seconde 

(en  sol  mineur)  est  fort  spirituel,  mais  sa  légèreté 

ne  semble  pas  convenir  toujours  le  mieux  du 
monde  au  caractère  du  violoncelle.  Au  contraire 

la  sonate  en  la  majeur,  écrite  vers  i8o5-i8o6, 

publiée  en  1809,  commence  par  un  admirable 

thème  du  violoncelle,  au  grave,  que  le  piano 

recueille  et  mène  jusqu'à  l'aigu,  avec  une  incom- 

parable poésie  ;  le  scherzo  qui  suit  est  l'une 
des  pages  de  Beethoven  les  plus  curieusement 

rythmées,  à  contre  temps.  Après  dix-huit  mesures 

d'adagio  en  mi  majeur,  le  finale  se  développe, 
non  sans  quelques  lieux  communs,  sur  un  thème 
facile  et  coulant. 

Les  deux  dernières  sonates  (juin  et  août  i8i5] 

réunies   sous   le    numéro    d'œuvre   GII   a  et  b^ 
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lorment  un  troisième  groupe.  Le  manuscrit  de 

la  première  porte  l'attribut  :  freye  Sonate  (sonate 
libre)  ;  elle  commence  par  une  lente  introduction 

à  6/8  en  ut  majeur,  qui  débouche  sur  un  éner- 

gique et  douloureux  allegro  en  la  mineur,  où 

l'on  croit  entendre  quelques  pressentiments  du 
quatuor  op.  CXXXIl.  U adagio  ressemble  à  une 

improvisation,  avec  ses  longs  traits  qui  déroulent 

leurs  rubans  indécis,  avant  que  le  finale  en  ut 

majeur,  après  un  rappel  du  thème  initial',  ne 
lance  son  petit  thème  vif,  interrompu  puis  imité 

par  le  violoncelle,  et  dont  le  développement 

semble  une  taquinerie  des  deux  instruments. 

L'allégro  initial  de  la  sonate  en  /-^majeur  a  la 
vigueur  que  nous  rencontrerons  plus  tard  dans 

celui  du  treizième  quatuor  :  il  est  rapide,  bref, 
tourne  court  et  se  termine  sur  une  conclusion 

abrupte.  A  cette  page  de  volonté  cassante  suc- 

cède {par  un  contraste  que  nous  avons  eu  déjà 

l'occasion  d'observer)  un  des  adagios  les  plus 

méditatifs  et  les  plus  recueillis  qu'ait  écrits  Bee- 
thoven. Son  début  a  la  mystérieuse  ampleur 

d'un  hymne  religieux  et  peu  à  peu,  comme  du 

fond  même  de  Fâme,  s'élève  une  mélodie  sup- 
pliante ;  respectivement  exposée  et  accompagnée 

tour  à  tour  par  chacun   des  deux  instruments, 

I.  Cf.  uno  application  de  ce  procédi;  dans  la  sonate  de 
piauo  op.  CI,  écrite  au  même  moment. 
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elle  plane  un  instant,  se  soutient,  s'amplifie, 
puis  retombe  comme  épuisée.  Le  finale  est  un 

allegro  fugato^  à  trois  temps,  assez  aride,  pre- 

nant pour  sujet  une  gamme  ascendante  de  ré 

majeur,  partant  de  la  dominante,  et  dont  le  déve- 

loppement se  poursuit  dans  un  enchevêtrement 

opiniâtre  de  mouvements  contraires,  de  rythmes 

différents,  et  pour  se  terminer  par  une  conclusion 

assez  analogue  à  celles  des  fugues  de  l'op.  CYI 

et  de  l'op.  GXXXIII.  «  J'avoue,  disait  un  jour 
Schindler  à  Beethoven,  ne  pas  bien  comprendre 

encore  le  fugato  de  la  sonate  op.  GII  »  Et  Bee- 

thoven lui  répondit  :  «  Ça  viendra.  »  Peut-être  la 

clef  de  l'énigme  se  trouve-t-elle  dans  des  œuvres 
plus  homogènes,  comme  la  sonate  de  piano 

op.  ex,  où  l'usage  de  la  fugue  nous  a  paru  com- 
porter une  signification  claire.  Schindler  pré- 

tend que  l'hostilité  à  laquelle  se  heurta  la  fugue 
de  Top.  GII,  aurait  engagé  Beethoven  à  multi- 

plier les  fugues,  par  esprit  de  défi,  dans  ses 

œuvres  ultérieures.  Gela  paraît  une  bien  petite 

cause,  pour  un  bien  grand  effet. 

Les  trios  avec  piano,  comme  les  sonates  eu 

duo,  n'ont  pas  l'indépendance,  la  hardiesse,  la 

sûreté  qui,  dans  les  sonates  d'une  part,  dans  les 
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quatuors  d'autre  part,  vont  en  s'affîrmant  sans 
cesse  avec  plus  de  force.  Le  piano  y  semble  tou 

jours  hésiter  entre  le  rôle  d'accompagnateur  et 
celui  de  protagoniste  :  en  revanche  Beethoven 

ne  peut  trouver,  pour  le  violon  et  le  violoncelle, 

des  combinaisons  aussi  neuves  et  variées  que 

pour  les  quatre  instruments  du  quatuor.  Bref, 
sans  vouloir  contester  la  valeur  musicale  des 

trios  avec  piano,  on  doit  reconnaître  que  dans 

ces  œuvres,  du  reste  peu  nombreuses,  le  «style» 

beethovénien  se  précise  moins  que  dans  les 

sonates,  les  quatuors  ou  les  symphonies. 

A  Bonn,  vers  1785,  Beethoven  avait  écrit  un 

gentil  trio,  en  mi  bémol,  et  en  181 1,  nous 

le  verrons  envoyer  «  à  sa  petite  amie  Maximi- 

lienne  Brentano  pour  l'encourager  dans  le  jeu 
du  piano  »,  une  aimable  page  en  trio,  qui  affecte 

une  simplicité  enfantine  :  ce  sont  des  œuvrettes 

sans  conséquence. 

Ses  trois  premiers  trios,  op.  I,  ont  paru  en  1795  : 

le  scherzo  du  premier  a  déjà  un  «  humour»  très 

digne  de  son  auteur  ;  dans  le  second,  en  sol 

majeur,  l'introduction  fait  entendre,  dans  un 
mouvement  lent,  le  thème  qui,  pris  plus  vite, 

sera  celui  du  premier  allegro.  Enfin,  le  troisième, 

en  ut  mineur,  rencontre  là  une  des  tonalités  qui 

ont  toujours  le  mieux  inspiré  Beethoven:  le  pre- 

mier  mouvement,   sombre   et   inquiet,    marque 
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déjà  un  art  accompli  du  développement  sympho- 

nique,  et  nous  trouvons  dans  le  finale  la  même 

fougue,  si  personnelle,  de  la  première  sonate 

pour  piano. 
Plus  médiocre  assurément  est  le  trio  en  si 

bémol  op.  XI,  pour  piano,  clarinette  (ou  violon) 

et  violoncelle,  écrit  vers  1797-1798,  et  dont  le 

finale  varie  un  thème  pris  par  Beethoven  dans 

un  opéra  de  Weigl,  VAmor  Marinaro,  représenté 

le  18  octobre  1797. 

C'est  seulement  dix  ans  plus  tard  que  Beetho- 
ven écrivit  et  publia  les  deux  trios  op.  LXX.  Le 

premier,  en  remajeur,  débute  par  un  mouvement 

d'une  fierté  entraînante,  un  des  morceaux  les 

fit  mieux  venus  »  que  compte  la  littérature  du 

trio  :  l'adagio,  si  mystérieux,  répète  à  l'infini 
une  courte  phrase  presque  limitée  à  un  lent 

grupetto,  et  qu'accompagnent  de  sombres  tré- 

molos, page  d'angoisse  inquiète  à  laquelle  suc- 
cède le  presto  le  plus  gracieux  et  le  plus  sou- 

riant; il  n'y  a  point  de  «  menuet»,  ni  de  scherzo. 

Le  trio  en  mi  bémol  s'ouvre  par  une  de  ces  intro- 
ductions polyphoniques,  dont  Beethoven  fera 

usage  surtout  depuis  le  dixième  quatuor,  et 
dont  le  thème  reviendra  comme  thème  latéral 

dans  le  premier  mouvement  :  la  page  la  plus 

frappante  de  l'œuvre  est  son  finale,  d'un  rythme 
et  d'une  allure  si  héroïques. 
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C'est  aussi  l'héroïsme,  semble-t-il,  que  Bee- 
thoven a  chanté  dans  le  célèbre  trio  en  si  bémol, 

op.  XGVII,  le  «  trio  à  l'archiduc  »  (mars  1811). 
Nous  possédons  à  ce  sujet,  dans  les  Cahiers, 

quelques  intéressantes  répliques  de  Schindler, 

peu  de  semaines  avant  la  mort  de  Beethoven, 

vers  le  5  février  1827  :  «  Vous  êtes  très  bien 

aujourd'hui,  nous  pourrions  donc  poétiser  un 

peu,  par  exemple  sur  le  trio  en  si  bémol,  où  l'on 
nous  a  interrompus  récemment.  »  Et  voici  le 

commentaire  qu'en  donne  Schindler,  sans  être 
démenti  par  son  interlocuteur  :  «  Le  premier 

mouvement  rêve  de  pur  bonheur  et  de  satisfac- 

tion. Il  s'y  trouve  aussi  de  la  malice,  un  joyeux 

badinage  et  de  l'entêtement  (beethovénien)  avec 
votre  permission.  —  Dans  le  second  mouvement 

le  héros  est  au  sommet  suprême  de  la  félicité.  — 

Dans  le  troisième  mouvement;  le  bonheur  se 

transforme  en  émotion,  résignation,  respect,  etc. 

—  Je  tiens  l'andante  pour  le  plus  bel  idéal  de 
sainteté  et  de  divinité.  —  Les  mots  ne  peuvent 
rien  ici  ;  ce  sont  de  mauvais  serviteurs  du  verbe 

divin  qu'exprime  la  musique.  »  Mieux  vaudrait 
sans  doute  un  commentaire  de  Beethoven  lui- 

même  :  toutefois  la  familiarité  de  Schindler  avec 

sa  pensée  donne  quelque  intérêt  à  ces  paroles. 

Sans  «  poétiser  »  comme  lui,  et  à  nous  en  tenir 

au  texte,  Validante  du  trio  en  si  bémol  est  eu 

CuAM.'vVOIiNK.  <i 
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effet  une  des  pages  les  plus  sublinios  de  Beetho- 

ven, et  l'une  des  applications  les  plus  magnifi- 

ques qu'il  ait  faites  de  la  «  grande  variation  »  en 
y  ajoutant,  à  la  cinquième,  un  thème  nouveau, 

syncopé,  qui  plane  au-dessus  de  la  masse  sonore 

avec  une  sérénité  émouvante.  Enfin  l'enchaî- 
nement du  finale  par  le  retour  du  thème  de 

Tandanle,  un  peu  modifié,  a  ce  caractère 

puissammeal  mystérieux  que  (lœllie  exprimait 

si  volontiers  par  le  mot  à'ahnunQSi>ûlL 
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tJeethoven  semble  n'avoir  abordé  la  composi- 

tion du  quatuor  à  cordes  qu'après  une  longue 
hésitation  :  dès  1795,  le  comte  Apponyi  lui  en 

avait  commandé  un,  et  Beethoven  écrivit...  les 

minces  trios  à  cordes,  op.  IX.  Six  ans  se  pas- 

sèrent avant  qu'il  publiât,  en  deux  livraisons,  les 

six  quatuors,  op.  XVIII,  au  moment  où  il  écri- 

vait à  son  ami  Amenda  :  «  Avec  quoi  ne  puis-je 

me  mesurer  maintenant!  '  »  Encore  le  quatuor 

en  fa  (le  premier  dans  l'ordre  de  la  publication, 
le  troisième  dans  celui  de  la  composition)  fut-il 

beaucoup  modifié  car,  dit  Beethoven  dans  la 

môme  lettre,  «  voilà  seulement  que  je  sais  bien 

écrire  des  quatuors*  ».  Ainsi  Beethoven  qui  a 

déjà   composé  une  symphonie,    des   concertos, 

I.  Correspondance ,  p.  18. 

•i.Ibid.,  p.  19.  M.  leD'"Wilhelin  Altmann  a  retrouvé  et  par- 
tiellement publié  dans  la  Musik  (3«'  Beethovenheft)  la  pre- 

mière version  de  ce  quatuor. 
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des  trios  \  des  sonates,  tout  hormis  de  la  musique 

d'église  et  de  théâtre,  Beethoven  attend  qu'il  n'y 

ait  plus  rien  en  lui  de  Tapprenti  ou  de  l'élève, 

pour  aborder  le  quatuor,  et  c'est  le  quatuor  aussi 
qui  recevra  ses  suprêmes  confidences,  de  1824 
à  1826. 

Le  quatuor  à  cordes  étant  une  transposition 

de  la  forme-sonate,  nous  observerons  dans  la 

série  des  quatuors  un  progrès  analogue  à  celui 

qui  se  manifeste  dans  les  sonates  :  nous  y  verrons 

s'afiirmer  de  plus  en  plus  l'intensité  de  la  mélo- 
die :  nous  y  remarquerons  une  liberté  croissante 

du  développement  et  de  la  forme,  d'autant  que 
les  derniers  quatuors,  postérieurs  aux  dernières 

sonates,  dépassent  encore  celles-ci  ;  enfin,  la 

nature  même  des  instruments  qui  constituent  le 

quatuor,  permet  à  Beethoven  de  donner  ici  à  la 

polyphonie  une  richesse  et  une  indépendance 

beaucoup  plus  grandes  que  dans  les  œuvres  de 

piano  et  même  dans  les  symphonies. 

Les  six  premiers  quatuors,  composés  simul- 

tanément, groupés  ensemble  sous  le  même 

numéro  d'œuvre,  forment  bien  une  famille  homo- 
gène. Beethoven  prend  pour  point  de  départ  le 

quatuor  de  Haydn  ou  de  Mozart,  divertisse- 

ment  de    salon ,    agréable    et    superficiel   :    le 

ï.  Sans  parler  des  trois  quatuors  avec  piano,  œuvre  d'ado- 
lescence (1785). 
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quatuor  en  ré  (op.  XVIII,  n°  3),  composé  le 

premier,  est  d'une  inspiration  gracieuse,  d'un 
développement  clair  et  facile,  et  contient  déjà 

quelques  traits  où  se  reconnaît  Beethoven , 

notamment  le  douloureux  début  de  l'adaçrio, 
exposé  sur  la  corde  grave  du  second  violon  et 

passant  ensuite,  au  moyen  d'un  canon,  au  pre- 
mier violon  où  il  se  développe  en  une  rôverie 

plus  sereine  ;  de  même,  le  badinage  humoris- 

tique du  finale  a  des  velléités  de  fougue  et  d'em- 
portement. La  seule  liberté  que  Beethoven  se 

permette  dans  le  menuet,  est  de  transposer  à 

l'octave  supérieure  la  reprise  du  maggiore.  Dan;- 

l'ensemble,  l'écriture  de  ce  quatuor  est  mélo- 
dique et  harmonique  ;  le  premier  violon  a 

presque  toujours  le  seul  rôle  expressif;  les 
autres  instruments  et  surtout  le  violoncelle 

restent  à  son  service  pour  accomplir  une  tâche 

de  remplissage. 

Menu  et  pimpant,  le  premier  mouvement  du 

quatuor  en  sol  (op.  XVIII,  n°  2)  répète  à  satiété 

ses  gentilles  coquetteries,  que  l'on  a  pu  comparer 
à  des  révérences.  Uadagio  en  ut  majeur  est 

interrompu,  après  vingt-six  mesures,  par  un 

allegro  à  deux  temps  où  les  quatre  instruments 

jouent  un  jeu  serré  avec  une  figure  secondaire 

de  l'accompagnement:  après  cette  malice,  Vada- 

i  o  reprend,  chargé  d'arabesques  assez  conven- 



i34  BEETHOVEN 

tionnelles,  pour  se  laire  au  bout  de  vingt-huit 

mesures.  L'humeur  joyeuse,  impatiente  d'avoir 
payé  ce  maigre  tribut  aux  rites  sérieux,  se 

reprend  à  badiner,  non  plus  dans  un  menuet, 

mais  dans  un  scherzo  qui  jongle  avec  des  bri- 

sures d'arpèges,  et  la  fête  se  termine  par  un 
finale,  quasi  presto^  à  deux  temps,  dont  le  déve- 

loppement, comme  celui  du  premier  morceau, 

procède  volontiers  par  répétitions. 

Le  quatuor  en  fa  (op.  XVIII^  n°  i)  marque  un 
progrès  sur  les  précédents,  en  ce  sens  que  le 

thème  initial  se  prête  mieux  que  les  autres  aux 

développements  du  quatuor;  c'est  un  thème 
ouvert  : 

Allegro  cou  )trio 

^ 

Oct'îBassa 

capable  d'en  produire  une  infinité  d'autres, 
et  qui  se  répète  plus  de  cent  fois  en  quatre 

cent  vingt-sept  mesures,  sous  une  quantité  de 

formes  différentes.  Mais  il  y  a  encore  beaucoup 

de  passages  à  l'unisson  et  de  remplissage  har- 

monique, et  les  motifs  secondaires  n'ont  pas  un 

rapport  bien  étroit  avec  le  principal,  h'adagio, 
remarquable  par  son  beau  thème  à  la  fois  calme 
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et  pas'sionné,  et  qui  s'accompagne,  à  la  reprise, 

d'une  orageuse  figure  en  triples  croches,  offre 
une  grande  analogie  avec  celui  de  la  sonate  en 

si  bémol,  op.  XXII,  composée  à  la  même  époque. 

Le  scherzo  et  le  finale  ne  s'élèvent  pas  au-dessus 
du  ton  gracieux  et  facile  ̂  

Le  quatrième  quatuor,  eu  ut  mineur  (op.  XVIII 

n°  4)  débute  par  une  phrase  qui,  de  la  note  la  plus 
grave  du  violon,  comme  des  profondeurs  même 

de  l'âme,  monte  par  de  douloureux  intervalles 

jusqu'aux  régions  supérieures  ;  belle  par  son 

expression,  cette  phrase  n'a  pas  de  moindres 
vertus  formelles  :  une  de  ses  figures  secon- 

daires : 

1^ 

engendrera  le  second  thème 

#   (2. ^ a m 
donnant  ainsi  au    morceau    entier    une    solide 

unité  interne.  Le  rythme  et  le  thème  de  Vandante 

I.  Une  autre  analogie  est  à  signaler  entre  le  thème  exposé 
eu  ré  bémol  (mes.  i36  et  suivantes  du  fincle)  et  le  second 
thème  de  la  sonatine  posthume,  à  Eléonore  'on  Bicuning, 
(NotteboLm,  Tlitiu.    Verz.^  p.  i48). 
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scherzoso  ressemblent  fort  à  ceux  de  l'andante 

de  la  première  symphonie,  contemporaine  des 

quatuors  op.  XVIIl.  Le  développement  nous 

rappelle  que  Beethoven  n'a  pas  quitté  depuis 

bien  longtemps  l'école  d'Albrechtsberger,  et  fait 
montre  volontiers  de  son  adresse  dans  le  canon, 

voire  dans  le  contrepoint  triple*.  Le  menuet, 
commençant  par  les  mêmes  notes  que  le  premier 

mouvement,  contribue  lui  aussi  à  l'unité  de 

l'œuvre.  Beethoven  a  pris  soin  de  marquer  la 
1^'^  volia^  sipreiide  il  tempo  più  allegro,  comme 

si,  dès  ce  menuet,  il  était  possédé  de  cette  hale- 

tante frénésie  qui  court  dans  les  brèves  et  ner- 

veuses périodes  du  finale. 

L'aimable  quatuor  en  la  (op.  XVIÏI,  n°  5) 
semble  un  hommage  aux  mânes  de  Mozart^  La 

page  la  plus  personnelle,  et  à  plus  d'un  titre, 
est  assurément  Vandante  cantabile  :  son  thème 

est  un  simple  fragment  de  la  gamme  majeure, 

descendante  puis  ascendante  —  formule  chère  à 

Beethoven  —  et  dans  la  cinquième  variation, 

avec  son  trille  obstiné  du  premier  violon  et  le 

puissant  staccato  du  violoncelle,  semble  déjà 

gronder  tout  un  orchestre. 

Le  premier  mouvement  du  quatuor  en  si  bémol 

1.  Mes,  146  et  suivantes. 

2.  Cf.  ce  quatuor  avec  la  quatuor  de  Mozart  dans  le  même 

ion  (Kôchel,  n°  4ô4). 
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(op.  XYIIl,  n°  6),  avec  son  thème  insouciant  et 

allègre,  ses  reprises  traditionnelles  de  l'exposi- 
tion, puis  du  développement,  avec  sa  récapitu- 

lation presque  pareille  à  l'exposition  nous  at- 
tarde dans  le  domaine  bien  ordonné  du  bon 

Haydn.  Le  calme  adagio  n'éveille  pas  non  plus 

de  bien  sombres  pensées  et  l'ingéniosité  de 

Beethoven  ne  va  guère  qu'à  taquiner  les  instru- 
ments par  quelques  contre- temps  dans  les  figures 

ornementales.  Il  semble  en  revanche  qu'après 
tant  de  sagesse  Beethoven  ait  voulu  laisseï 

libre  cours  à  son  caprice,  dans  le  scherzo  accen- 

tué à  contre-temps,  et  le  trio  où  le  premier 
violon  exécute  une  série  de  cabrioles.  Nous  sa- 

vons qu'après  ses  accès  de  gaîté  et  ses  plaisan- 
teries plus  ou  moins  légères,  Beethoven  tom- 

bait en  de  tristes  rêveries  :  le  finale  du  quatuor 

en  si  bémol  débute  par  un  adagio,  intitulé  par 

Beethoven  lui-même  la  Malinconia,  et  dont  les 

quarante-trois  mesures  se  poursuivent  comme 

une  pensée  solitaire,  sans  but  apparent  ;  puis 

ia  gaîté  reprend  tout  à  coup,  et  entame  une  sorte 

de  lœndler,  interrompu  encore  par  un  nuu\.;e 

passager  de  mélancolie,  mais  qui  reprend  sa 

course  et  se  termine  dans  le  tourbillon  d'un 

prestissimo. 

Six  années  séparent  des   quatuors  op.  XVIII 

les  trois  quatuors,  op.  LIX,    commandés  par  io 
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comte  Rasumowsky,  et  à  lui  dédiés;  six  années 

pendant  lesquelles  Beethoven  a  aimé  et  perdu 

Guilietta  Guicciardi,  où  il  a  senti  la  surdité  le 

gagner  et  écrit  le  «testament  d'Heiligenstadt  », 
six  années  après  lesquelles  un  amour  nouveau, 

pour  Thérèse  de  Brunswick,  lui  a  rendu  la  force 

avec  l'espoir,  six  années  qui  ont  produit  la 
seconde  et  la  troisième  symphonies,  Léonore,  la 

sonate  à  Y^Te\iX.zeveX.Vappassionnata,  etc.  Désor- 

mais il  n'y  plus  rien  en  lui  de  Haydn  ou  de 
Mozart  :  il  est  lui-même  et  va  le  montrer.  A  né- 

gliger les  intermédiaires  que  nous  venons  de 

rappeler,  le  contraste  entre  le  sixième  et  le  sep- 
tième quatuors  serait  inexplicable. 

Si,  comme  les  autres,  le  septième  quatuor 

(op.LIX,  n°  I,  en /<2)  est  écrit  en  forme  de  sonate, 

pour  la  première  fois  dans  l'histoire  de  ce  genre 

l'exposition  n'est  pas  répétée*.  Mais,  après  une 
feinte  reprise  de  quatre  mesures,  le  développe- 

ment commence,  et  la  troisième  partie,  elle  aussi, 

ne  reproduit  la  première  que  d'une  façon  fort 
approximative.  Beethoven,  rejetant  tout  souci 

des  formules  traditionnelles  s'abandonne  tout 
entier  au  fil  de  la  rêverie.  Seconde  hardiesse  : 

le  quatuor  n'a  pas  de  menuet,  mais  un  allegretto 

scherzando  à  3/8,   où  les  rythmes  d'une  danse 

I.  Cf.  Sonate  appasionnata. 
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semblent  interrompus  par  des  souvenirs  et  des 

regrets.  U adagio  molto  e  mesto  dépasse  de  beau- 

coup ceux  que  nous  avons  rencontrés  jusqu'ici 
dans  les  quatuors  :  le  thème,  dont  la  beauté  ne 

saurait  s'analyser  en  quelques  mots,  amène  en 
se  développant  une  de  ces  puissantes  effu- 

sions lyriques,  que  l'on  retrouve  dans  le  trio 

à  l'Archiduc  (op.  XGVIl)  ou  la  sonate  de  vio- 

loncelle op.  GII  (n"  2).  Enfin,  dans  la  poly- 
phonie mélodique  de  cette  page  émouvante, 

chaque  voix  a  conquis  son  indépendance  et 

chante  son  propre  chant.  Tout  à  coup  le  déve- 

loppement semble  se  perdre  dans  un  long  trait 

de  violon,  pareil  au  vol  d'un  oiseau  égaré,  mais 
qui  se  fixe  bientôt  par  un  long  trille  sur  la  domi- 

nante, tandis  que  le  violoncelle,  qui  avait  déjà 

attaqué  le  premier  morceau,  atta([ue  le  finale 

par  un  «  thème  russe  »  fortement  rythmé,  dont 

les  quatre  premières  notes  sont  celles  du  pre- 
mier mouvement.  Rencontre  inconsciente  ou 

procédé  réfléchi,  cette  parenté  mélodique  relie 

fortement  l'une  à  l'autre  les  deux  parties  extrê- 
mes du  quatuor,  tandis  que  Beethoven  dépense 

dans  ce  finale  une  verve  rythmique,  inépuisable 

en  figures  et  combinaisons  originales. 

Le  premier  mouvement  du  huitième  quatuor 

(op.  LIX,  n°  2,  en  mi  mineur)  se  rapproche  bien 
davantage  de  la  forme  classique.  En  revanche, 
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Vadagio  con  molto  di  sentimento  chante,  après 
une  introduction  de  huit  mesures  en  manière  de 

choral,  une  des  plus  sublimes  rêveries  que 

Beethoven  ait  jamais  exprimées.  Elle  lui  fut 

inspirée,  disait-il,  par  l'aspect  d'une  nuit  étoilée  : 

si  douloureuse  qu'elle  soit,  elle  a  bien  le  calme 

d'une  contemplation  où  elle  finit  par  s'anéantir. 

'Vallegretto  en  mineur,  qui  la  suit,  repose  sur  un 
rythme  den  plus  curieusement  ouvragés  : 

^^ 
1 ± 

^ à S3 

"^ 

532^ ^ 
n 

iT-^^4- 

^ f 

Son  trio,  en  majeur,  a  pour  motif  un  «  thème 

russe  »  où  semble  sonner  un  écho  de  chasse  et 

que  chacun  des  quatre  instruments  fait  entendre 

à  son  tour,  tandis  que  les  autres  l'ornent  de 

broderies.  Pour  les  reprises,  voici  l'indication 
donnée  par  Beethoven  :  Da  Capo  il  minore  ma 
senza  replica  ed  allora  ancora  una  volta  il  trio  e 

dopa  di  nuovo  da  capo  il  minore  senza  replica^ 

ce  qui  donne  la  forme  S  {bis),  T  (bis).  S,  T,  S^, 

I .  S  —  Scherzo  ;  T  —  tri( 
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que  Beethoven  vient  d'employer  dans  ia  quatrième 
Symphonie,  contemporaine  des  quatuors  op.  LIX, 

qu'il  reprendra  plus  tard  dans  la  septième  Sym- 

phonie ',  dans  les  dixième  et  onzième  quatuors,  et 
dont  Schumann  tirera  si  bon  parti  sous  le  nom 

d^Alternatw.he  finale  du  quatuor,  partant  du  ton 

d'ut  majeur  pour  conclure  dans  le  ton  principal 
de  mjmineur,  est  une  véritable  charge  rythmique, 

qui  va  au  but  par  de  fougueuses  saccades. 

Quelques  musiciens  ont  donné  au  neuvième 

quatuor  (op.  LIX,  n°  3,  en  ut  majeur)  le  titre 

d'Héroïque  :  à  côté  des  deux  précédents  on  peut 

lui  trouver  parfois  cependant  un  air  d'archaïsme  : 

sans  doute,  d'abord  pimpant  et  capricieux,  le 
thème  du  premier  mouvement  éclate  soudain 

avec  une  puissance  bien  caractéristique,  mais 

Vandaniecon  moto  quasi  allegretto j  très  «  beetho- 

vénien  »  aussi  par  son  motif  en  gamme  diatonique, 

n'a  pas  la  profondeur  ni  la  liberté  d'accent  des 
septième  et  huitième  ;  le  menuet,  où  deux 

couples  vis-à-vis  de  quadrille  semblent  s'écarter 

et  se  rapprocher,  a  l'air  de  parodier  les  menuets 

d'autrefois,  et  le  finale  en  ut  majeur,  devenant 
par  la  suite  une  double  fugue,  rappelle  la  double 

fugue  de  Mozart,  dans  le  finale  de  la  symphonie 

Jupiter.  Ce  qu'il  y  ajustement  de  beethovénien, 

I.  A  peu  de  chose  près. 
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c'est  l'imitation  de  l'orchestre  et  la  puissance 
sonore  à  laquelle  parviennent  les  quatre  voix, 

ordinairement  si  faibles,  du  quatuor. 

Entre  lacomposition  des  trois  quatuors  op.  LIX 

et  celle  du  dixième,  op.  LXXIV,  en  mi  bémol, 

deux  ans  et  demi  se  sont  écoulés,  pendant  les- 

quels Beethoven  termina  les  cinquième  et 

sixième  symphonies ,  écrivit  les  deux  trios 

op.  LXX,  le  concerto  de  piano  op.  LXXIII  ̂   Le 

premier  mouvement,  en  forme  très  libre  de 

sonate,  est  précédé  d'une  introduction  poco 
adagio,  dont  le  thème,  triste  et  interrogateur  : 

i ̂E ^ i 

développé  en  vingt-quatre  mesures  d'une  poly- 
phonie expressive,  obtient  enfin  cette  vigoureuse 

réponse  : 

li Ss i 
Oct:B. 

qui  engage  l'action  du  premier  aili  gro.  Rien  de 

1.  En  1809-1810,  Beethoven  a  vaitl  âme  accordée  en  mi  bémol: 
11  travailla  au  cinquième  concerto,  au  dixième  quatuar,  à  la 
sonate  des  Adieux,  trois  œuvres  dans  le  ton  de  mi  bémol. 
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{)Ius  beethovénien  que  ce  contraste,  ce  sursaut 

d'énergie  après  un  moment  de  stagnante  tris- 
tesse :  rien  de  plus  beethovénien  non  plus  que 

ce  tiième,  dont  les  notes  sont  une  simple 

décomposition  de  l'accord  partait,  et  qui,  reve- 

nant par  la  suite  sous  forme  d'un  pizzicato^ 
donnera  au  quatuor  entier  son  surnom  de 

«  Quatuor  des  harpes.  »  U adagio,  en  la  bémol, 

ramène  les  sentiments  tristes  de  l'introduction  : 

il  rappelle  celui  du  septième  quatuor  par  sa 

poignante  beauté,  par  une  certaine  analogie 

d'inspiration,  et  aussi,  ressemblance  plus  facile 
à  fixer,  par  tels  détails  du  développement  ^ 

Toutefois  Beethoven  applique  ici  avec  plus  de 

fermeté  la  forme  de  la  grande  variation  dont  il 

fera  chaque  jour  un  usage  plus  fréquent,  et  la 

dernière  répétition  du  thème  douloureux  le  pré- 
sente, comme  la  tristesse  même,  tout  harcelé  de 

contrariétés  et  de  tiraillements  (contre-temps  du 

violoncelle,  pizzicati  de  l'alto,  staccato  serré  du 
second  violon).  Le  presto  du  dixième  quatuor 

est,  de  tous  les  scherzi  des  quatuors,  celui  qui 

s'éloigne  le  plus  du  classique  menuet  :  sa  forme 
est  S  {bis),  T,  S,  T,  S.  Le  trio  ou  «  alternatif  » 

s,' orne d'xincantusfir mus  assezinattendu  au  milieu 

I.  Entrée  et  conduite  du  second  thème  :  Cf.  septième 

quatuor,  adagio,  mesures  78  et  suivantes,  et  dixième  quatuor, 
adagio,  mesures  87  et  suivantes. 
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de  cette  orgie  rythmique  et  qui  suggère  la  pen- 

sée de  quelque  vieux  magister,  entraîné  dans  une 

ronde  d'écoliers.  A  ce  scherzo  endiablé  se  joint 
sans  interruption  le  finale  :  mais  est-ce  bien  finale 

tju'il  faut  appeler  cet  allegretto  con  variazioni 

qui  s'avance  d'abord  prudent  et  calme,  comme 
pour  souhaiter  le  bonsoir  après  la  fête  ?  Peu  à 

peu,  un  reste  de  gaîté  se  ranime,  et  avec  lui  tout 

l'humour  de  Beethoven,  qui,  après  avoir  passé, 

en  six  variations,  de  l'enjouement  à  la  mélan- 
colie, termine  en  joie  par  une  course  folle. 

Composé  en  octobre  1810,  la  même  année 

(\u^Egmont  et  les  trois  lieder  op.  LXXXHI,  le 
Quartett  Serioso  op.  XCV  est  le  plus  court  des 

seize  quatuors,  et  surtout  le  plus  concis  ;  il  y  a, 

dans  sa  brusque  rapidité,  quelque  chose  qui  rap- 

pelle le  Prométhée  de  Gœthe,  Le  quatuor  débute 

par  une  explosion  de  colère  ou  de  révolte  : 

Allegro  con  brio 

Oct.;  Bassa 

11  y  a  loin,  entre  ce  furieux  unisson  et  le 

gracieux  unisson  qui  ouvrait  le  quatuor  en 

fa   de  l'op.   XVIII  !  ̂    Mais   à  cette  colère  suc- 

I.  Cf.  supra  p.  i34,  citation  musicale. 
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cède  la  tristesse,  qui  s'exprime  bientôt  par  un 
thème  suppliant  et  agité  :  toutes  deux  luttent, 

et  le  quatuor  en  fa  mineur  sera  le  poème 

d'une  âme  aux  prises  avec  elle-même.  Peu 
importe  que  leur  dialogue  remplisse  ou  non  les 

cadres  de  la  «  forme-sonate  »  *  :  elles  se  tairont 

quand  l'une  d'elles  se  sera  imposée  par  sa  propre 
force,  et  ce  sera  la  plus  violente.  \! allegretto 

ma  non  troppo  respire  au  contraire  le  calme,  un 

calme  triste  entrecoupé  de  soupirs  :  il  se  déve- 

loppe en  style  fugué  avec  des  ornements  qui 

rappellent  le  fugato  de  V Héroïque,  et  nous  trou- 

vons ici  l'application  de  la  fugue  à  l'expression 

d'une  rêverie  *.  Un  réveil  d'énergie  surgit  tout 

à  coup,  sans  autre  interruption  qu'un  point 

d'orgue,  dans  le  morceau  quitient  We.nàe  scherzo, 

qui  en  a  la  mesure  sinon  le  rythme,  le  mouve- 

ment, la  forme,  mais  au  titre  duquel  Beethoven 

a  pris  soin  d'écrire  :  Assai  vivace  ma  serioso. 
Son  rythme  brisé,  la  plainte  de  sa  mélodie,  ses 

tristes  harmonies  mineures  expriment  un  fa- 

rouche désespoir,  à  peine  interrompu  parle  trio 

alternatif,  plus  calme  sans  doute,  mais  non  moins 

triste.  En  vain  le  morceau  a  conclu  sur  une  der- 

1.  Poar  retrouver  à  tout  prix  cetarcliétype  dans  le  premier 
mouvement  du  quatuor  en  fa  mineur,  il  faut  ne  donner  que 

22  mesures  au  développement,  contre  Sg  à  l'exposition  et 
69  à  la  récapitulatiou. 

2.  Ci.  supra  p.  89. 

Chantavoine,  10 
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nière  affirmation  de  volonté  :  les  mêmes  désola- 

tions inspirent  le  finale  [allegretto  agitato  6/8). 

Tout  espoir  semble  abandonné  lorsque,  à  l'unis-* 
son  de  /iz,  sur  lequel  on  croit  que  tout  va  se 

terminer  en  mineur,  le  second  violon  ajoute  un 

la  naturel  qui  allume  le  mode  majeur  :  aus- 

sitôt, sur  un  mouvement  vif  de  quatre  temps 

alla  brève,  les  quatre  instruments  se  précipi- 

tent à  la  conquête  de  ce  mode  majeur,  inopiné- 

ment retrouvé,  et  terminent  sur  une  allègre 

gamme  de  fa  majeure  Aucun  quatuor  n'a  encore 

manifesté  par  d'aussi  puissantes  surprises  Fart 
beethovénien  des  contrastes,  ni  fait  entendre  si 

librement  des  accents  si  personnels. 

Un  intervalle  de  quatorze  ans  (1810-1824)  sé- 

pare le  douzième  quatuor  du  onzième,  quatorze 

années  qui  ont  vu  naître  les  trois  dernières  sym- 

phonies, les  sonates  de  piano  depuis  l'op.  XG  jus- 

qu'à l'op.  GXI  inclusivement,  \sl  Messe  en  ré;  qua- 
torze années  où  la  souffrance  et  le  travail  ont  fini 

d'affranchir  le  génie  de  Beethoven  et  où  la  sur- 
dité, en  fermant  son  oreille  à  toute  autre  voix, 

ne  lui  a  plus  laissé  entendre  que  la  sienne.  D'une 
manière  générale  les  cinq  derniers  quatuors  se 

distinguent  des  précédents  par  l'affirmation  abso- 

lue de  l'individualité.   L'effort  d'approfondisse- 

I.  Cf.  cette  péroraison  et  celle  de  l'ouverture  d'Egmont, 
contemporaine  du  onziôme  quatuor. 
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ment et  d'analyse,  le  souci  d'épuiser  jusqu'au 
bout  sa  mélancolie  ou  sa  joie,  Beethoven  le 

marque  par  l'usage,  de  plus  en  plus  fréquent, 

qu'il  fait  de  la  «  grande  variation  »,  et  aussi  par 

l'extrême  multiplication  des  thèmes  :  plus  de 
«  premier  motif»,  de  v  second  motif  »,  de  tran- 

sitions, de  conduits;  de  même,  plus  de  remplis- 

sage harmonique,  plus  d'instruments  réduits, 
comme  dans  les  tout  premiers  quatuors,  au  rôle 

d'accompagnateur  :  tout  chante,  —  on  voudrait 
dire  :  tout  parle,  et  le  terme  serait  à  peine  exa- 

géré. Partout  se  manifeste  un  suprême  effort 

pour  objectiver  et  rendre  intelligible,  comme 

par  la  parole,  l'émotion  traduite  en  musique  : 
des  récitatifs  instrumentaux,  de  nombreuses 

indications  expressives ,  des  titres  enfin  en 

témoigneraient  d'une  manière  extérieure  et 

comme  palpable,  à  qui  ne  l'aurait  pas  senti 

d'abord  par  la  vertu  de  la  sensibilité  immédiate. 
Dans  le  douzième  quatuor,  op.  CXXVII,  en  mi 

bémol  majeur,  le  développement  du  premier 

morceau  repose  sur  deux  pfincipes,  l'un  de  na- 

ture plus  proprement  rythmique,  l'autre  de  nature 

spécialement  tonale  :  i°  opposition  d'un  thème, 
au  rythme  énergique  et  volontaire  f  i  P  P  M  P 

et  d'un  autre,  au  rythme  fluide  comme  une 

caresse;  2"  passages  successifs  de  ce  binôme^ 
du    ton    de     mi    bémol    à    celui,    plus     clair, 
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de  sol,  et  à  celui,  plus  limpide  encore  (Yut, 
avant  le  retour  obligé  au  ton  initial.  Conçu 

d'abord  pour  une  sonate  de  piano  à  quatre 
mains,  qui  ne  fut  jamais  écrite,  le  thème  de 

V adagio  (à  12/8)  se  lève  lentement,  comme  un 

astre,  et  dessine  une  admirable  courbe  de  dix- 

huit  mesures  pour  se  développer  en  six  variations 

ininterrompues  et  très  libres,  qui  toutes,  même 

dans  les  complications  rythmiques  de  la  seconde, 

gardent  un  caractère  contemplatif.  Le  scherzando 

vivace  avec  ses  variations  de  rythmes  «  à  trois 

mesures  »  et  à  deux  temps,  avec  son  trio  ixXiQv- 

natiï prestissimo,  soumet  à  une  déformation  nou- 

velle le  type  du  scherzo.  Le  finale  à  quatre  temps 

alla  brève,  semble  d'abord,  par  sa  légèreté,  noiis 
reporter  de  quelques  années  en  arrière  ;  certaines 

audaces  d'harmonie   comme   celle-ci  : 

certaines  modulations  elliptiques,  la  liberté  de 

la  polyphonie  datent  cependant  cette  page  qui  se 

termine  par  une  variation  à  6/8  commençant  en 
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Ut  majeur,  avant  de  revenir,  ainsi  que  le  premier 

morceau,  dans  le  ton  initial  de  mi  bémol. 

Gomme  le  douzième  quatuor,  le  treizième 

op.  GXXX,  en  si  bémol,  composé  l'année  sui- 

vante *,  débute  par  un  morceau  qui  répète  quatre 

fois  -  une  opposition  thématique  et  rythmique 

entre  deux  motifs.  Mais  ici  leur  ordre  est  a  l'in- 

verse du  douzième  quatuor,  le  premier  exprime 
la  tristesse  ; 

Adag"io  ma    non  tropTio 

le  deuxième  (motif  du  second  violon),  la  réso- 
lution : 

Allegro 

^1 
-I- 2evon 

^ 

ir.  V 

I.  A  partir  d'ici  la  chronologie  des  quatuors  est  difficile  à 
établir  précisément  :  par  exemple  le  quinzième  quatuor  eu 
la  mineur,  op.  CXXXII,  fut  commencé  avant  le  treizième,  mais 
achevé  après  lui. 

■j.  Dont  deux  doubles  (la  troisième  et  la  quatrième),  sans compter  une  reprise  de  la  niemière  ponllou. 
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Un  dialogue  s'établit  entre  eux:  pour  y  retrou- 
ver la  structure  de  la  «  forme-sonate  »,  il  faudrait 

admettre  que  la  récapitulation  se  borne  à  quel- 

ques mesures  de  coda  où  s'affirme  le  triomphe 
du  motif  énergique. 

Le  presto  (quatre  temps,  alla  brève)  en  si 

bémol  mineur,  avec  son  trio  (6/4)  et  le  retour 

hésitant,  malicieux,  au  premier  thème,  est  un 

exquis  intermède  où  les  quatre  voix  du  quatuor 

s'entremêlent  et  jouent  avec  une  grâce  diaphane, 
et  une  aérienne  subtilité.  Une  sorte  d'intermezzo 

[andante  ma  non  troppo,  poco  scherzando)  en  ré 

bémol  majeur,  lui  fait  suite,  où  régnent  tour  à 

tour  la  tristesse  rêveuse  et  une  mélancolie  plus 

souriante.  Puis  le  vieux  menuet  revit,  sous  forme 

d'une  danse  allemande  en  sol  majeur,  où  la 
naïveté  du  thème,  et  sa  coupe  en  portions  de 

huit  mesures,  donne  je  ne  sais  quelle  saveur  à  la 

fois  archaïque  et  moderne  aux  figures  polypho- 

niques dont  il  est  orné. 

Beethoven  tenait  la  Cavatine  suivante  [adagio 

molto  espressivo)  en  mi  bémol,  pour  la  plus  beMe 

page  de  sa  musique  de  chambre.  Il  l'avait  com- 

posée en  pleurant,  et  ne  pouvait  l'entendre  sans 

verser  des  larmes  :  combien  d'autres,  après 

Beethoven,  n'a-t-elle  pas  attendris,  cette  plainte 
si  pure  à  laquelle  le  second  violon  prélude  par 

une   figure  qui   semble   imiter  le   soulèvement 
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d'une  poitrine  qui  soupire  !  Le  thème  médian  de 

ce  lied  est  entrecoupé,  haletant  :  Beethoven  lui- 

même  a  écrit  sur  la  partition  :  beklemmt  (accablé, 

oppressé)  ;  nous  y  retrouvons  une  étroite  analogie 

d'inspiration  avec  la  cantilène  de  la  sonate 
op.  ex  :  comme  cette  sonate,  le  quatuor  en  si 

bémol  se  terminait  d'abord  par  une  fugue,  la 

«  grande  fugue  tantôt  libre  et  tantôt  recher- 

chée »  publiée  ensuite  à  part  sous  le  numéro 

d'oeuvre  CXXXIIl.  Les  éditeurs,  artistes  et  ama- 

teurs auxquels  Beethoven  soumit  d'abord  le 

quatuor  en  si  bémol,  obtinrent  de  lui  qu'il  ne 
surchargeât  point  une  œuvre  déjà  très  dévelop- 

pée, par  sept  cent  quarante-deux  mesures  aussi 

arides.  Il  écrivit  donc  postérieurement,  pendant 

l'automne  de  1826,  chez  son  frère  Johann,  à 
Gneixendorf,  le  finale  définitif  à  deux  temps  où, 

par  une  sorte  de  coquetterie  malicieuse,  le 
«  maître  des  contrastes  »  semble  avoir  voulu 

remplacer  l'austère  fugue  parlebadinage  le  plus 
léger,  le  plus  innocent,  oii  le  tissu  polyphonique 

n'est  certes  pas  moins  habile  que  dans  la  fugue, 
mais  plus  souple  et  transparent. 

Entre  les  quatorzième  et  quinziîime  quatuors 

(op.  CXXXI  et  CXXXIl),  comme  entre  les  trois 

premiers,  l'ordre  numérique  n'est  pas  celui 
de  leur  composition  :  il  est,  à  vrai  dire,  assez 

difficile  d'assigner  une   date  précise  à  celle  du 
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quatorzième  qui  resta  fort  longtemps  sur  le  chan- 

tier, et  fut  terminé  en  1826,  alors  que  le  quin- 

zième est  de  1825.  Au  reste,  une  copie  du 

quatorzième  quatuor,  corrigée  par  Beethoven 

lui-même,  porte  de  sa  main  la  mention  suivante  : 

4'"  Quartctt  [von  den  Neuesten)  (4^  quatuor^  des 

derniers)  :  si  le  quatorzième  quatuor  n'était  pas 
antérieur  au  quinzième,  il  faudrait  donc  admet- 

tre que,  dans  l'esprit  de  Beethoven,  la  série 
des  «  derniers  »  quatuors  ne  commence  pas 

avec  le  douzième  (1824)  mais  avec  le  onzième 

(1810),  ce  qui  est  inacceptable. 

Le  quinzième  quatuor,  en  la  mineur,  pourrait 

être  appelé,  sans  aucun  artifice  d'interprétation, 
«  quatuorde  la  convalescence».  LudwigRellstab, 

visitant  Beethoven  au  printemps  de  1826,  nous 

décrit  son  teint  d'un  «  jaune  maladif»  :  en  avril 
Beethoven,  déjà  menacé  par  la  maladie  de  foie 

qui  devait  le  tuer  deux  ans  plus  tard,  fit  de 

l'inflammation  intestinale,  puis  de  la  bronchite, 
avec  hémoptysies  et  saignements  de  nez.  Bientôt 

cependant,  grâce  aux  soins  du  D*"  BraunhofFer, 

il  fut  en  état  d'écrire  «  quelques  notes  pour  se 

tirer  de  peine*  »  et  de  s'installer  à  Baden  où 
Schindler,  quelques  semaines  plus  tard,  le  trouve 

«  hâlé  du  soleil  comme    une  copte*.  »  Vers  le 

î.   Correspondance,  p.tili  ■ 

s.  Fin  juin. 
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7  juillet,  Braunhoffer  qui  lui  rend  visite,  parle 

de  son  «  activité  intellectuelle  »  ;  dès  le  com- 

mencement d'août,  Holz  demande  :  «  Ne  croyez- 
vous  pas  que  le  quatuor  en  la  mineur  au- 

rait besoin  d'une  répétition  entre  quatre-z-yeux 
pour  les  corrections?»;  nous  savons  par  Cari 

que  cette  répétition  a  eu  lieu  avant  le  7  sep- 

tembre, et  que  Wolf'mayer  a  pleuré  au  «  Cantique 
de  reconnaissance  ^  ».  Ainsi  la  composition,  ou  au 

moins  l'achèvement  du  quatuor  en  la  mineur  se 
place  pendant  une  convalescence  de  Beethoven  : 

ce  n'est  point  par  une  irréelle  fantaisie  d'artiste, 

c'est  pour  exprimer  un  souvenir  de  sa  vie,  et 

des  sensations  vraies,  qu'il  a  intitulé  l'adagio  : 
«  Heiliger  Dankgesang  eiues  Genesenen  an  die 

Gottheit  »  [Canzona  di  ringraziamento  offerta 

alla  divinità  da  un  guarito)  et  marqué  le  pas- 

sage à  Vandante,  plus  vif,  par  ces  mots  :  neue 

Kraft  fuhlend  {Sentendo  nuova  forza).  Selon  Ad. 

B.  Marx,  ces  deux  inscriptions  donnent  la  ciel 

du  quatuor  tout  entier  ;  peut-être  les  deux  pre- 

miers morceaux  ont-ils  été  écrils,  ou  au  moins 

largement  esquissés,  avant  la  maladie  ;  mais 

c'est  bien  la  maladie  et  la  guérison  qui  ont  ins- 
piré les  deux  derniers. 

Le  premier  mouvement  du  quinzième  quatuor 

I.  Cahiers  de  Conversation,  passlm. 
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met  en  opposition,  comme  le  premier  mouve- 

Dient  des  trois  précédents  quatuors,  deux  prin- 

cipes, l'un  volontaire  et  impétueux,  l'autre  sup- 
[)liant,  exprimés  chacun  par  deux  motifs  essen- 

tiels A  B  • 

fMtf&ii^j^^ 
f*  <L.   ^ 

'■  j)'  *  l^J|_Jj  j  Jjj  IJ  ; 

efc 

et  CD  : 

dolce 

^^^^lU'jJi^jj /JJ] 

Htc 

"t î^^p 

dans  l'ordre  A  G,  B  D,  et  dont  le  développement, 
au  lieu  de  conclure  comme  il  arrive  d'ordinaire 
chez  Beethoven,  par  le  triomphe  indiscutable 

do  l'un  ou  de  l'autre,  se  termine  sur  une  sorte 
de  synthèse  : 



LES   QUATUORS  i55 

 
 

j 

f^ m 
l)i-.S;     ̂  

tii-fr  f  if / 

où  l'on  retrouve  des  éléments  rythmiques  du 
thème  B.  e!  des  éléments  mélodiques  du  thème C. 

h'aUegro  ma  non  tanto,  forme  un  scherzo^  de 
rythme  insinuant,  dont  le  trio  renfermerait  à 
son  tour  une  sorte  de  scherzo  avec  trio.  Puis 

vient  le  «  Chant  de  reconnaissance  d'un  conva- 

lescent à  la  divinité  »,  lequel  commence  par  un 

choral  en  modo  lydien.  Ad.  B.  Marx  a  voulu 

voir  jusque  dans  le  choix  de  ce  mode  «  maladif» 

une  intention  descriptive  ;  c'est  aller  trop  loin 

et  Beethoven,  s'il  s'attachait  fort  à  la  caractéris- 

tique des  tonalités  modernes,  n'avait  pas  sur 

celle  des  modes  anciens  le  dogmatisme  d'un 

Platon;  il  a  choisi  un  mode  d'église  pour  donner 
à  son  chant  de  reconnaissance  l'accent  et  comme 

l'attitude  de  la  prière,  voilà  tout.  Après  trente 
mesures  de  ce  pieux  recueillement  le  malade 

ncue  Kraft  fûhlend  [sentendo  nuovaforza)  semble 

essayer  ses  premières  forces  et  tenter  ses  pre- 

miers pas  dans  un  andante  à  3/8  dont  les  vastes 

intervalles  en  notes  piquées,  dont  les  élans  et 

les  hésitations  expriment  mieux  que  tous  les 

mois  le  réapprentissage  de  la   vie  par  un  conva- 
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lescent,  jusqu'à  ce  que  la  vie  respire  de  nouveau 
à  pleins  poumons,  dans  un  thème  large  du  pre- 

mier violon,  soutenu  et  animé  par  les  autres 

instruments.  Puis  le  choral  reprend,  à  peine 

varié  par  des  figures  en  lentes  syncopes,  puis 

encore  Validante  à  3/8,  enrichi  de  nouvelles 

figures,  et  une  dernière  fois  le  choral  juit  innigs- 

ler  Empfindung,  présenté  sous  les  ornements 

de  sa  première  reprise,  un  peu  compliqués  et 
en  valeurs  diminuées. 

Sans  porter  déprogramme,  Vallegro  qui  suit, 

alla  marcia^  n'est  pas  moins  significatif.  C'est 

l'élan  joyeux  de  la  jeunesse  et  de  la  force  recon- 
quises :  courte  illusion,  vite  arrêtée  par  un 

récitatif  instrumental,  qui  amène  le  finale. 

La  vie  reprend  avec  ses  désirs  et  son  activité  : 

le  mouvement  est  vif,  le  rythme  du  thème  fluide 

et  balancé,  mais  la  mélodie,  sur  le  mode  mineur, 

reste  triste  jusqu'à  la  mort  :  le  fleuve  court, 
mais  il  charrie  des  décombres.  Une  agitation 

persistante  se  manifeste  dans  les  complications 

rythmiques  des  instruments  inférieurs  ;  le  mai 

est  vaincu,  mais  non  oublié,  jusqu'au  moment 
où,  après  un  plus  puissant  effort  pour  le  sur- 

monter, il  cède  enfin  :  le  mode  majeur  ramène 

soudain  la  joie  ;  la  complication  des  rythmes  se 

dissipe  peu  à  peu  ;  l'agitation  polyphonique  se 
résout    en   ligures    parallèles    pour  amener   nv 
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vigoureux  unisson  final  où,  une  fois  de  plus, 

l'énergie  de  Beethoven  triomphe  :  le  malade  du 

D"^  Braunhoffer  est  guéri. 
Beethoven  estimait  tout  particulièrement  ce 

quinzième  quatuor  :  en  le  proposant  à  l'éditeur 

Peters  (qui  d'ailleurs  le  refusa),  il  l'assurait,  sur 

son  honneur  d'artiste,  que  c'était  là  une  œuvre 
«  digne  de  lui  »  et  Garl,  chargé  par  son  oncle 

de  traiter  les  détails  de  cette  affaire,  écrivait  au 

même  Peters  :  «  Permettez-moi...  de  vous  citer 

un  passage  de  la  lettre  de  mon  oncle  :  «  Rap- 

«  pelle  à  M.  v.  Peters  que  je  lui  offre  le  meilleur 

decequej'aiprésentement,sansparlerdupassé.  » 
Holz,  en  1857,  disait  :  «  Pendant  la  composition 

des  trois  quatuors  dédiés  au  prince  Galitzine 

(op.  CXXVII,  GXXX,  GXXXII)  l'inépuisable 
imagination  de  Beethoven  laissait  couler  en  telle 

abondance  de  nouvelles  idées  de  quatuor,  qu'il 
lui  fallut  écrire  encore  presque  involontairement 

les  quatuors  en  ut  dièze  mineur  et  en  fa  majeur.  » 

L'examen  des  esquisses  et  des  cahiers  de  con- 

versation s'accorde  avec  les  souvenirs  de  Holz  : 

la  genèse  du  quatorzième  quatuor,  op.  CXXXÏ, 

en  ut  dièze  mineur,  paraît  bien  avoir  été  incons- 

ciente :  des  éléments  divers,  isolés  d'abord,  épars 
dans  maints  cahiers,  se  sont  peu  à  peu  rappro- 

chés en  vertu  d'une  secrète  attraction,  et,  pour 

rappeler  que  l'inspiration  avait  soufflé  aux  quatre 
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vents  de  l'esprit,  Beethoven  écrivit  sur  une  copie du  quatuor,  par  lui  revue  :  A^.  B.  Zusammeii- 
gestohlen  ans  Verschiedenem  diesem  and  jenem 
{Fait  de  pièces  et  de  morceaux  volés  çà  et  là  ̂ ). 
Enfin  le  quatuor  garde,  dans  sa  forme,  quelque 
chose  de  son  origine  :  de  tous  il  est  le  plus 
fragmenté,  et  ne  comprend  pas  moins  de  sept 
parties  (jouées  sans  interruption),  sans  parler 
des  variations  de  Vandante. 

«  Le  très  lent  adagio  d'introduction,  écrit 
Richard  Wagner  \  est  certainement  la  chose  la 
plus  mélancolique  que  jamais    la    musique  ait 

I.  La  composition  en  devait  être  assez  avancce  vers  la  fin 
de  janvier  iSo5,  puisque  Holz,  à  cette  époque,  écrit  dans 
un  cahier  de  conversation.  .  Vieîleicht  kônnen  wir  dann 
zugleich  etwas  vom  Cis  moll  Quariett  prohiren.  »  Toutefois 
elle  n'était  pas  alors  définitivomcnt  arrêtée,  car  le  même 
cahier,  s'il  porte  le  motif  de  l'audante  varié  sous  sa  forme actuelle,  contient  la  notation  suivante  (qui  doit  être  lue  ea 
clef  de  sol,  ton  d'ut  dièze  mineur)  ; 

iJ  UJ  ̂  IJ^i 
^w^ 

^ f 
etoù  l'on  reconnaît,  mais  à  </'OÎstemp8,unmotif  à  quatre  temps du  finale.  Le  quatuor  ne  fut  terminé  que  vingt  mois  plus  tard. 

2.   Beethoven,    traduction  de   H.   Lasvignes   (Paris,    iqoî 
éditions  de  la  Bévue  blanche),  p.  68. 
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exprimée.  »  En  tout  cas,  jamais  Beethoven  n'a 
appliqué  avec  un  effet  plus  poignant  la  fugue 

au  développement  d'une  rêverie,  pour  exprimer 

le  lent  envahissement  de  l'âme  par  la  tristesse, 
le  désenchantement,  la  lassitude  de  vivre.  Le 

commentaire  de  Wagner,  à  la  fois  poétique  et 

exact,  mérite  d'être  suivi  par  places  :  avec  V alle- 

gro molto  vivace  (qui  par  plus  d'un  trait  rappelle 

le  prestissimo  de  la  sonate,  op.  GIX  *)  o  le  rêve 

intérieur,  dit-il,  s'éveille  en  un  souvenir  d'une 

absolue  suavité.  »  L'amiante  offre  l'exemple  le 
plus  achevé  de  la  «  grande  variation  »  beetho- 
vénienne,  en  nous  montrant  comment  le  thème, 

si  simple,  à  a/4,  devient  le  sublime  adagio  à  9/4. 

Dans  le  presto  à  quatre  temps,  alla  brève,  en 

notes  piquées  colVarco,  l'esprit  de  joyeuse 
malice  et  de  fantaisie  humoristique  du  Scherzo 

beethovénien,  vit  tout  entier,  interrompu  par 

des  rappels  mystérieux  dont  il  ne  se  soucie 

guère.  A  cet  accès  de  gaîté,  succède  une  grave 

réflexion,  exposée  par  la  voix  la  plus  intime  du 

quatuor,  le  ferme  et  pénétrant  alto.  L'âme  sem- 
ble se  repentir  de  sa  folie  :  il  faut,  pour  dominer 

ses  tristesses,  plus  et  mieux  qn'un  ravissant 
badinage.  Aussi  le  finale  sera-t-il  le  plus  éner- 

giquement  accentué  que  Ton  rencontre  dans  les 

i.  Cf.  mesures  i6  et  17  de  Vallegro. 
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seize  quatuors  :  ici  le  trouble  de  l'âme  ne  se 

disperse  plus  dans  les  sinuosités  d'une  polypho- 
nie inquiète;  toutes  les  énergies  se  rassemblent 

et  font  balle  en  de  vigoureux  unissons,  en  des 

accords  fortement  martelés,  et  ce  double  carac- 

tère, affirmé  dès  le  début  avec  une  vigueur  sur- 

humaine, ne  cessera  presque  point  de  se  mani- 

i'esler  jusqu'à  la  dernière  mesure. 
Ecrit  pendant  la  dernière  villégiature  de 

Beethoven  chez  son  frère  Johann,  à  Gneixendorf, 

en  1826,  le  seizième  quatuor,  op.  GXXXV,  en 

fa  majeur,  est  plus  court  que  les  précédents  et 

peut-être  de  moindre  conséquence,  malgré  son 

incomparable  adagio  et  un  finale  où  Beethoven 

tente  un  effort  nouveau  pour  rendre  parla  musi- 

que certaines  «  données  »  psychologiques.  Le 

premier  mouvement,  allegretto,  témoigne  d'une 

adresse  et  d'une  ingéniosité  polyphoniques  extra- 
ordinaires, mais  semble  chercher  seulement  à 

piquer  l'attention  par  d'aimables  surprises,  et 

non  pointa  fouiller  jusqu'au  fond  une  tristesse, 
un  regret  ou  un  désir  ̂   Plus  vif,  le  scherzo 

garde  cependant  le  même  caractère  :  le  rythme 

en  est  capricieux,  multiple,  et  bientôt,  par  une 

application  du  contrepoint  double,  l'édifice  sonore 
se   renverse,    les    deux  violons  prennent  pour 

I.  L'humour  s'en  retrouve  dans  le  finale  du  treizième  qua 
tnor,  ajouté  à  la   même  époque.  Cf.    supra  p.  i5i. 
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chant  la  basse  du  violoncelle,  tandis  que  les 

deux  instruments  inférieurs  accompagnent  avec 

le  chant  initial  du  violon  '■  .  Le  trio,  animé  dès 

son  début,  s'entraîne  petit  à  petit,  et  devient 
une  sorte  de  danse  paysanne,  lancée  par  le  pre- 

mier violon,  en  véritables  bonds,  et  qu'accom- 
pagne furieusement  sur  le  rythme  monotone 

^  f  ̂   ̂   f  un  unisson  des  trois  autres  ins- 
truments. 

Le  lento  en  ré  bémol  (6/8)  peut  faire  pendant 

à  la  Cavatine  de  l'op.  CXXX.  Sa  gravité  simple 

et  triste  ne  saurait  s'exprimer  par  des  mots  : 

c'est  ici  un  des  exemples  les  plus  merveilleux 
de  la  mélodie  beethovénienne,  formée  avec  des 

fragments  de  la  gamme  diatonique.  Dans  un 

cahier  d'esquisses,  Beethoven,  notant  ce  thème, 

l'appelle  Sûsser  Ruhegesang  ou  Friedensgesang 
{Doux  chant  de  repos  ou  chant  de  paix)  :  cette 

mention  se  trouve  remplacée,  sur  le  manuscrit 

et  les  diverses  éditions,  par  les  mots  cantante  e 

tranquillo .  La  tranquillité  en  est  interrompue 

cependant,  au  milieu,  par  des  mesures  entrecou- 

pées de  soupirs,  presque  haletantes,  que  vient 

calmer,  par  une  étonnante  modulation  enharmo- 

nique [à'ut  dièze  mineur  en  ré  bémol  majeur) 
un   retour  du   c    chant   de    repos   » ,  plus  élevé 

».  Cf.  Variations,  op.  XXXV. 

Chan^'voine.  ' 
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cette  fois  et  qui  se  perd  bientôt  comme  dans  ley 

premières  brumes  du  sommeil. 

L#e  finale  du  seizième  quatuor  a  fait  couler 

beaucoup  d'encre.  Il  est,  on  le  sait,  intitulé  der 

schwer  gefasste  Entschluss  [la  résolution  difficile- 

ment prisé)  *  et  bâti  sur  deux  motifs»  auxquels 
Beethoven  a  donné  des  paroles  : 

Grave 

O   

tt 

Muss  es  sein? 

(Le  faut -il?) 

Allegro 

sa É -tJH  ,1  11 

Es   muss  sein! 

(  11        le     faut! 

Es  muss  sein? 

11      le  faut!) 

On  sVst  demandé  à  quels  graves  événement^ 

ces  mots  pouvaient  bien  faire  allusion  :  est-ce  uu 

dialogue  avec  une  cuisinière  qui  demandait  do 

l'argent  pour  aller  au  marché,  ou  avec  un  ama- 
teur de  musique  touchant  certaines  questions  de 

propriété  artistique  ?  On  n'en  sait  rien  au  juste, 
malgré  des  «  gloses  »  innombrables  :  il  faut  voir 

sans  doute  dans  les  mots  Muss  es  seyn  et  Es 

muss  seyn^  un  de  ces  mots,  comme  il  en  existe 

dans  toutes  les  familles,  mots  insignifiants  aux- 

quels  une   petite    anecdote  a   donné,    pour  les 

I.  Dans  certaines  esquisses,  Beethoven  a  écrit  :  Der  ge- 
zwungene  Entschluss  (la  résolution  contrainte)  et  ailleurs 
Der  schwere,  harte  Entschluss  (la  lourde,  la  dure  résolution)  : 

ces  esquisses  sont  pêle-mêle  avec  celles  des  treizième  et  qua- 
torzième quatuors. 
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seuls  initiés,  un  sens  plaisant  '.  Il  n'importe 

d'ailleurs  que  fort  peu  :  Beethoven  n'a  certes 
pas  entendu  mettre  en  seène  dans  le  finale  du 

seizième  quatuor,  une  dispute  avec  sa  cuisinière  : 

il  a  voulu  seulement  montrer  la  musique  capable, 

tout  comme  le  langage  discursif,  de  poser  une 

thèse  et  une  antithèse,  de  les  opposer,  de  les 

développer  et  de  conclure,  non  par  une  synthèse, 

car  il  n'est  point  l'homme  de  la  conciliation,  mais 
par  une  affirmation  bien  déduite. 

En  marge  de  ces  deux  grandes  séries,  les 

sonates  et  les  quatuors,  Beethoven  a  écrit  un  cer- 

tain nombre  d'oeuvres  diverses  pour  plusieurs  ins- 
truments, à  cordes  ou  à  vent,  avec  ou  sans  piano. 

Toutes  appartiennent  aune  époque  assez  an- 

cienne ^  :  aucune  n'est  postérieure  à  l'année  1802. 
Ce  sont  des  pages  souvent  agréables  ou  bril- 

lantes, mais  destinées  aux  salons,  aux  réunions 

d'amateurs  mondains,  et  qui  ne  dépassent  point 
leur  objet.    De   toutes,  la   plus   célèbre    est  le 

1.  Il  revient  à  plusieurs  reprises  dans  les  Cahiers  de  Con- 
versation, en  des  entretiens  avec  les  familiers  les  plus  inti- 

mes. 

2.  Même  le  sextuor  op.  LXXI,  publié  en  i8fo,  mais  composé 
vers  179a. 
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fameux  Septuor  en  mi  bémol,  op.  XX,  pour  vio- 
lon, alto,  cor,  clarinette,  basson,  violoncelle  et 

contrebasse  ;  sans  doute  il  est  d'une  sonorité 

flatteuse,  et  d'une  écriture  élégante,  mais  sa 
réputation  avait  fini  par  agacer  Beethoven  lui- 

même,  comme  celle  du  Quintette  en  mi  bémol, 

op.  XVI,  pour  piano,  hautbois,  clarinette,  cor  et 

basson.  La  Sérénade  pour  trio  à  cordes,  op.  VIII 

en  ré  majeur,  s'est  trouvée  également  populari- 

sée par  d'innombrables  arrangements  :  la  «  polo- 
naise »  en  est  charmante,  mais  la  seconde  Séré- 

nade, op.  XXV,  également  en  ré  majeur,  pour 

flûte,  violon  et  alto,  bien  qu'elle  soit  moins 

répandue,  a  par  endroits,  surtout  dans  sa  spiri- 
tuelle Entrata  et  son  menuet  délicatement  brodé, 

un  agrément  plus  rare.  Du  Sextuor^  op.  LXXI, 

en  mi  bémol  pour  deux  clarinettes,  deux  cors, 

et  deux  bassons,  Beethoven  dit  lui-même  :  «  Le 

sextuor  est  une  de  mes  premières  œuvres,  et  avec 

cela  il  a  été  écrit  en  une  nuit  ̂   :  on  ne  peut  réel- 

lement en  rien  dire,  sinon  qu'il  a  été  écrit  par 
un  auteur  qui  a  du  moins  produit  quelques  œu- 

vres meilleures.  Cependant  pour  bien  des  gens, 

ces  œuvres-là  sont  les  meilleures  ^  »  'L'Octuor  en 

I .  Cependant  les  esquisses  montrent  qoe  Beethoven  s'y  est 
repris  à  plusieurs  fois,  pour  arrêter  le  thème  du  rondo 
final. 

•i.   Correspondance,  p.  79. 
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mi  bémol  op.  GUI  (deux  hautbois,  deux  clari- 

nettes, deux  cors  et  deux  bassons)  et  le  Quintette 

à  cordes,  op.  IV,  sont  deux  versions  d'une 
môme  œuvre,  sur  laquelle  il  aurait  pu  porter  le 

même  jugement.  Le  Quintette  en  ut  majeur  pour 

instruments  à  cordes,  op.  XXIX,  présente  un 

plus  vif  intérêt.  Datant  de  1801,  il  contient  plu- 

sieurs fragments  mélodiques  que  nous  retrou- 

verons plus  développés,  en  i8o5,  dans  Léonore  : 

dans  l'allégro  initial,  les  mesures  du  début  ont 

une  grande  analogie  avec  l'accompagnement  du 
duo  de  Pizzaro  et  Rocco,  dans  Léonore,  gous  les 

mots  Verhungtrnd  in  den  Ketten  et  le  finale  Wer 

eiu  holdes  Weiberrungen  :  le  3/4  en  la  majeur  du 

finale  *  donne  les  notes  —  sur  un  autre  rythme 
et  dans  un  autre  ton  —  du  duetto  entre  Marceline 

et  Léonore  :  Um  in  der  Ehe  froh  zu  lehen  ;  enfin, 

à  la  conclusion  du  presto  surgit  le  thème  qui, 

dans  le  duo  du  souterrain  entre  Léonore  et 

Rocco,  paraîtra  sous  les  mots  Dich  be frein ̂   du 
Armer. 

Enfin,  avant  de  quitter  la  musique  instrumen- 

tale   de    Beethoven    pour  sa   musique    sympho- 

I.  Où  so  trouve  un  exemple  de  coatieijoial  triple,    si  rare 
chez  Beolhoven 
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nique,  nous  devons  nous  arrêter  à  un  genre, 

intermédiaire  entre  les  deux,  où  il  a  laissé 

quelques  pages  d'une  importance  capitale  :  le 
Concerto. 

Dès  1784,  Beethoven  avait  écrit  un  concerto 

en  mi  bémol  pour  piano  et  orchestre,  qui,  avec 

le  premier  mouvement  inachevé  d'un  concerto 

en  ré  majeur,  a  été  publié,  il  y  a  peu  d'années, 

par  le  savant  professeur  Adler  \  Mais  lui-même 

semble  avoir  négligé  volontairement  ces  essais. 

Ses  deux  premiers  concertos  pour  piano,  en  si 

bémol  op.  XIX  et  en  ut  majeur  op.  XV,  n'ont 

encore  qu'un  intérêt  relatif  et  Beethoven  en 

convenait  tout  bonnement'  :  il  y  brillait  plus 
encore  comme  pianiste  que  comme  compositeur, 

mais  leur  technique  même  parait  aujourd'hui 
surannée  et  quelque  peu  enfantine.  Écrit  en 

1800,  le  concerto  en  ut  mineur,  op.  XXXVII, 

n'apporte  encore  au  genre  aucune  innovation 
essentielle,  ni  dans  la  disposition  des  tutti  eiàes 

soli,  ni  dans  le  dialogue  du  piano  avec  l'or- 
chestre, ni  même  en  fait  de  combinaisons  pia- 

nistiques  :  mais  le  ton  d'ut  mineur,  cher  à  Bee- 
thoven, lui  donne  un  accent  énergique  et  sombre 

1.  Breitkopf  et  Hàrtel,  Athénée  n°*  I7a5  et  1726. 

2.  Le  concerto  en  si  bémol,  second  dans  l'ordre  de  la  publi- 
catiuu,  précède  l'autre  dans  l'ordre  delà  composition. 

3.  LeHre  à  Hofuieister.  Correspondance,  p.  i6. 
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OÙ  s'annonce  parfois  la  cinquième  symphonie. 
Le  merveilleux  concerto  en  50/ majeur,  op.  LIX, 

écrit  vers  i8o5,  a  une  tout  autre  importance  : 

proposé  parle  piano  solo,  le  thème,  si  simple, 

est  ensuite  repris  et  traité  par  le  tutti  avec  une 

poésie  tout  à  la  lois  et  une  ampleur,  dignes  des 

symphonies.  Le  développement  se  pare,  au  piano, 

de  figures  plus  légères  et  plus  hardies  que  les 

concertos  précédents,  et  se  termine  par  une 

charmante  coda  où  le  thème  initial  s'évanouit 

peu  à  peu  dans  les  arabesques  du  piano.  Mais 

la  page  capitale  de  ce  concerto,  celle  de  tous  les 

concertos  de  Beethoven,  celle  peut-être  où  le 

genre  même  du  concerto  a  atteint  les  limites 

de  son  éloquence,  c'est  le  court  andante  con 
moto.  Nul  étalage  de  virtuosité,  nul  appareil  de 

technique  instrumentale  :  Beethoven  voit  dans 

le  concerto  cette  opposition  de  deux  principes, 

qui  partout  le  hante,  et  qui  se  présente  ici  avec 

toute  sa  rigueur.  Les  basses  attaquent  un  thème 

rude, durement  rythmé,  qui  affirme  par  saccades 

une  volonté  brutale  :  timide  et  comme  craintif, 

faible,  isolé,  le  piano  lui  répond  par  une  plain- 

tive prière  :  et  le  dialogue  continue  entre  l'obs- 

tination opiniâtre  de  l'orchestre  et  la  voix  sup- 
pliante du  piano.  Peu  à  peu,  le  principe  violent 

cède  et  s'apaise,  à  mesure  que  les  supplications 
du  soliste  se  font  plus  pressantes  :  le  thème  ini- 
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liai,  de  rudesse  et  de  dureté,  se  morcelé,  s'afFai- 
blit  et  laisse  bientôt  la  parole  au  solo,  dont  la 

voix  désormais  victorieuse,  s'épanche  dans  une 

phrase  large  et  sereine  qui,  après  un  gronde- 

ment lointain  où  expire  l'écho  des  colères  vain- 

cues, s'achève  sur  un  accord  rêveur,  auquel  s'en- 

chaîne immédiatement  le  finale,  d'une  vivacité 
aérienne,  où  le  soliste  se  dépense  en  arpèges 

brisés  dont  la  hardiesse  étonna  les  contem- 

porains de  Beethoven. 

Le  concerto  en  mi  bémol,  op.  LXXIII,  s'il  ne 

renferme  pas  de  page  aussi  profonde  que  l'an- 
dante  du  concerto  en  sol^  a  une  ampleur  et  une 

puissance  de  sonorité  beaucoup  plus  grandes, 

La  transition  entre  l'adagio  et  le  rondo  final, 
est  aussi  une  des  plus  originales  que  Beethoven 

ait  imaginées  :  le  rythme  même  de  ce  rondo 

étonne  parle  plus  surprenant  mélange  de  pompe 

et  de  grâce,  de  puissance  et  de  coquetterie. 

Dans  le  concerto  de  violon  en  ré  majeur, 

op.  LXl ,  le  tutti  du  début  rappelle  par  sa 

grâce  insinuante  le  passage  correspondant  de 

l'op.  LIX,  et  le  rondo  final  est  d'une  allure 
capricieuse  fort  agréable.  Plus  tard,  Beethoven 

a  transcrit  pour  piano  la  partie  de  violon  :  mais 

au  lieu  d'en  donner  un  équivalent,  comme  feront 
plus  tard  Schumann  et  Liszt  avec  leurs  Etudes 

d'après  Paganini,  Beethoven    s'est  borné  à  une 
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version  littérale,  qui  oblige  le  piano  à  se  tenir 

dans  une  région  très  aiguë,  et  le  condamne  à  des 

formules  de  virtuosité  bien  maigres  ̂  

Enfin,  la  fantaisie  en  ut  majeur,  pour  piano, 

orchestre  et  chœurs  op.  LXXX,  composée  en 

1800,  jouée  pour  la  première  fois,  avec  Beethoven 

lui-même  au  clavier,  le  22  décembre  1808,  est 

un  essai  hardi,  intéressant,  mais  reste  un  essai 

dont  Beethoven  donnera  la  réalisation  dans  la 

symphonie  avec  chœurs. 

I.  Menlionuon.s  pour  mémoire  le  triple  concerto  en  ui 

majeur,  op.  LVI  (piano,  violon,  violoncelle  et  orchestre], 

œuvre  assez  hybride  et  d'au  éclat  superiuiel. 
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Si  c'est  peut-être  dans  les  derniers  quatuors 

que  Beethoven  a  le  mieux  révélé  l'essence  de 
son  génie,  les  neuf  symphonies  ont  contribué 

davantage  à  sa  gloire,  ainsi  qu'il  est  naturel 
pour  des  œuvres,  admirables  en  elles-mêmes,  et 

dont  l'effet,  par  définition,  est  plus  collectif  que 

celui  d'une  sonate  ou  d'un  quatuor.  Dans  sa 
musique  instrumentale,  Beethoven  se  confie  au 

petit  nombre  :  dans  sa  musique  symphonique, 

il  parle  au  monde.  Mais  il  faut  ici,  dès  l'abord, 
prévenir  une  fâcheuse  inclination  du  goût 

moderne  à  l'égard  des  neuf  symphonies.  Elles  ne 
sont  nullement,  comme  on  paraît  tendre  quel- 

quefois à  le  croire  aujourd'hui,  des  «clous  »  de 
festival,  des  conceptions  telles  que  Berlioz  en 

imaginait  pour  stupéfier  dix  mille  personnes  : 

les  enfler,  ce  n'est  pas  les  grandir,  au  contraire. 
Le  matériel  sonore  de  Beethoven  commence  par 

ne  point  dépasser  beaucoup  celui  de  Mozart  :  il  y 
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a,  dans  sa  première  symphonie,  une  flûte  et  deux 

clarinettes  de  plus  que  dans  Jupiter,  voilà  tout. 

Par  la  suite,  nous  verrons  augmenter  le  nom- 

bre des  cors  (trois  dans  l'Héroïque,  quatre  dans 
la  neuvième);  les  trombones  apparaîtront  (trois 

dans  la  cinquième  et  la  neuvième,  deux  dans 

la  sixième),  et  le  contrebasson  (cinquième, 

sixième,  neuvième)  ;  la  petite  flûte  entre  en  scène 

dans  la  cinquième,  la  sixième,  la  neuvième  ; 

enfin,  la  «  musique  turque  »  (triangle,  cymbales, 

grosse  caisse)  dans  la  neuvième.  Le  tableau 

synoptique  ci -après  permet  de  constater  ces 

variations  dans  l'appareil  sonore.  Pour  tenir 

ces  pupitres,  Beethoven,  d'après  le  témoignage 
très  recevable  de  Moschelès,  ne  souhaitait  pas 

plus  de  soixante  musiciens  environ  :  selon  lui, 

avec  un  nombre  supérieur  d'exécutants,  les 

détails  d'orchestre  et  les  nuances  tombaient  for- 

cémentdans  la  confusion  '.  Il  s'élevait  aussi,  pour 

I.  Le  témoignage  de  Moschelès  se  trouve  confirmé  par  une 
note  manuscrite  de  Beethoven,  conservée  à  la  Bibliothèque 
royale  de  Berlin,  et  qui  récapitule  les  frais  de  copie  pour  la 
huitième  symphonie.  Cette  note  mentionne  sept  premiers 

violons,  sept  seconds  violons,  cinq  altos,  huit  basses  (c'est-à- 
dire  violoncelles  et  contrebasses),  soit  vingt-sept  pupitres  ou, 
au  maximum,  cinquante-quatre  exécutants  pour  les  instruments 

à  archet;  en  y  ajoutant  les  quatorze  exécutants  de  l'harmo- 
nie, des  cuivres  et  de  la  batterie  (voir  le  tableau  ci-après), 

on  obtient  un  total  de  soixante-huit  exécutants  :  ce  nom- 
bre est  largement  dépassé  par  la  plupart  de  nos  orchestres 

modernes. 
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la  même  raison,  contre  une  autre  tendance, 

également  générale  aujourd'hui,  à  presser  les 
mouvements  de  ses  symphonies  :  certaines  con- 

versations des  «  cahiers  »  indiquent  même  qu« 

Beethoven  déâirait  une  légère  modification  de 

ces  mouvements,  suivant  le  nombre  des  exécu- 

tants, à  savoir  des  mouvements  plus  lents  poui 

un  orchestre  plus  fort  '. 
Lapremièresymphonie,op.XXI,  enz/^majeur% 

lut  exécutée  pour  la  première  fois  à  un  concert 

donné  par  Beethoven,  le  â  avril  1800.  Les  seules 

œuvres  pour  l'orchestre  qu'il  eût  encore  compo- 
sées alors  étaient  les  deux  cantates  de  1790  sur 

la  mort  de  Joseph  II  et  l'avènement  de  Léopold  II, 
le  Rittcrballet^  les  deux  premiers  concertos  de 

piano  et,  pour  un  orchestre  plus  restreint,  des 
menuets  et  contredanses.  Certains  thèmes  de 

cette  symphonie  se  retrouvent,  sous  une  forme 

différente ,  dans  des  cahiers  d'esquisses  de 
1795  ;  il  serait  hardi  de  conclure  que  Beetho- 

ven y  a  travaillé  cinq  ans  :  au  contraire,  cette 

œuvre  lacile  ne  lui  a  sans  doute  pas  coûté  grand 
mal. 

La  symphonie  en  ut  commence  par  une  intro- 

duction lente,  de  douze  mesures,  dont  la  pre  • 

I.  Beethoven,  pianiste,  ralentissait  volontiers  les  Cres- 
cendo. 

%.  Voyez  le  second  paragraphe  de  la  note,  p.  aoi. 
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miére  causa  d'abord  quelque  scandale  :  chez 
Haydn  et  Mozart,  de  pareilles  introductions  se 

bornent  à  affirmer  et  établir  la  tonalité  prin- 

cipale. Or  la  première  symphonie  du  jeune 

Beethoven,  au  lieu  de  débuter  par  un  accord 

consonant  à^ut  majeur,  s'ouvre  sur  un  accord 
dissonant  de  fa^  double  hérésie,  dont  la  seconde 

surtout  fut  fort  blâmée.  Ensuite,  le  premier  alle- 

gro se  développe  régulièrement,  dans  le  cadre 

de  la  forme-sonate  :  l'exposition  comprend  les 
deux  motifs  réglementaires  en  ut  et  en  sol  ;  elle 

est  répétée  ;  le  développement ,  court  et  un  peu 

maigre,  use  de  formules  qui  sentent  encore 

l'école  :  la  récapitulation  se  distingue  par  une 
orchestration  souvent  nouvelle  et  une  coda  qui 

ramène  le  premier  motif.  ISandante  cantabile 

con  moto  en  fa  majeur,  à  3/8,  proche  parent  du 

mouvement  symétrique  dans  le  quatrième  qua- 

tuor, écrit  vers  la  même  époque,  se  déroule  aussi 

en  imitations  assez  scolastiques,  où  le  génie  de 

Beethoven  ne  risque  guère  que  des  détails  ingé- 

nieux ou  piquants,  tels  qu'une  pédale  de  la  tim- 
bale accordée  non  en  fa,  mais  en  ut.  Pour  le 

troisième  morceau,  Beethoven  a  gardé  le  titre 

de  menuet,  mais  indiqué  un  mouvement  allegro 

molto  e  vivace,  qui  est  d'un  scherzo,  et  certain 

passage  modulant,  où  reviennent  les  notes  ini- 

tiales du    thème,  en    porte   déjà  le    caractère 
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symphonique.  Le  rondo  final,  plein  d'animation 
et  de  lumière,  ne  dépasse  que  peu  le  niveau  de 

Haydn. 

Si  timide  que  nous  paraisse  aujourd'hui  la 
première  symphonie  auprès  de  celles  qui  Font 

suivie,  elle  a  étonné  par  sa  hardiesse  les  audi- 

teurs de  1800.  Ils  ont  remarqué  un  usage  des 

instruments  à  vent,  beaucoup  plus  large  et  beau- 

coup plus  indépendant  que  celui  auquel  Haydn 

et  Mozart  les  avaient  habitués.  De  fait  Beethoven, 

dès  ce  moment,  tire  parti  de  l'opposition  des 
timbres  pour  ajouter  à  sa  musique  un  nouvel 

effet  de  contraste,  dont  il  ne  disposait  pas  dans 

la  sonate  ou  le  quatuor. 

La  deuxième  symphonie  en  ré  majeur  (op. 

XXXVI)  date  de  1802,  l'année  où  Giulietta  Guic- 
ciardi  infligea  à  Beethoven  son  premier  désespoir 

d'amour,  l'année  du  tragique  testament  d'Heili- 

genstadt.  On  s'est  parfois  étonné  de  n'en  trouver 

aucun  écho,  dans  l'allègre  symphonie  en  ré  : 
est-elle  donc  un  «  héroïque  mensonge  »,  selon 

la  belle  expression  de  M.  Camille  Bellaigue  ?  Y 

doit-on  voir,  avec  M.  Romain  Rolland,  l'affirma- 
tion de  la  volonté,  triomphant  du  malheur  ?  Il  est 

probable  que  cette  œuvre  fut  justement  conçue 

pendant  la  période  trop  courte  où,  grâce  à  la 

;c  magique  enfant  »,  Beethoven  put  se  croire 

heureux,   et  seulement  mise    au   net   après  îa 
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catastrophe.  En  tout  cas,  la  symphonie  en  ré 

marque  un  progrès  sensible  sur  la  première  : 

ses  racines  dans  Fâme  de  Beethoven  sont  plus 

profondes,  et  pousseront  des  rejetons,  vingt 

ans  plus  tard,  dans  la  neuvième  symphonie  \ 

L'introduction  a  plus  d'ampleur  que  celle  de  la 
symphonie  en  ut  ;  si  le  cours  du  premier  mou- 

vement obéit  aux  mêmes  lois  traditionnelles,  du 

moins  se  distingue-t-il  par  des  thèmes  plus 

frappants,  et  une  disposition  plus  variée  ;  les 

différences  de  timbres  entre  l'harmonie  et  les 

cordes  sont  également  employées  avec  une 

liberté  plus  grande.  Le  larghetto  à  3/8,  en  la 

majeur  répand  avec  une  ampleur  nouvelle  sa 

large  sérénité.  Le  scherzo  en  ré  majeur  forme 

un  dialogue  très  serré,  très  animé,  très  vivant, 

entre  le  tutti  et  ses  deux  groupes  principaux, 

cordes  et  harmonie.  Le  finale,  à  quatre  temps 

alla  hreve^  se  comporte  à  peu  près  comme  un 

rondo,  mais  le  thème  a  une  soudaineté,  une 

impatience  peu  commune  à  ce  genre  ordinai- 
rement facile,  et  il  se  termine  par  une  coda^ 

issue  contre  toute  attente  d'une  modulation 

inopinée. 

La   symphonie   en  mi  bémol  (op.   LV)   a    été 

écrite  entre    iSo3  et  le  mois  d'avril  i8o4  :   c'est 

t .  Cf.  l'arpège,  vers  la  fin  de  l'introduction,  et  le  début  de 

1&  neuvième  ;  le  trio  du  Scherzo;  certains  à  f-ia'ûs.  de  l'adagio. 
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VHéroïqiie.  Uh  manuscrit  porte  de  la  main  de 

Beethoven,  cette  indication  :  Geschrieben  auf 

Bonaparte  [Écrite  sur  Bonaparte)  et  le  titre  de  la 

première  édition  publiée  en  1806  :  Sinfonia 

grande...  composta per  festiggiare  il  sovvenire  di 

un  grand  uomo.  Ainsi,  en  1804  il  s'agit  de  Bona- 

parte, en  1 806  du  «  souvenir  d'un  grand  homme  » . 
La  destinée  du  premier  consul  flattait  chez  Bee- 

thoven deux  sentiments  ;  d'abord  le  goiît  de 

l'antiquité  :  en  Bonaparte  revivait  à  ses  yeux 
quelque  héros  civique  et  guerrier  de  la  Grèce  ou 

de  Rome  ;  ensuite  l'idéal  républicain.  Le  couron- 
nement de  Napoléon  indigna  Beethoven,  qui  lui 

voua  dès  lors  une  rancune  égale  à  son  admi- 

ration de  naguère  :  voilà  pourquoi  sa  grandeur, 

en  1806,  n'est  déjà  plus  qu'un  «  souvenir  »  \ 

L'Héroïque  dépasse,  de  toute  manière,  les 
deux  symphonies  précédentes  :  Beethoven  obser- 

vait lui-même  qu'elle  était  apposta  più  longa 
délie  solite.  Elle  adopte  encore  pour  son  pre- 

mier mouvement,  la  forme  usuelle  dite  de  sonate 

mais  avec  combien  de  modifications  !  Dans  le 

développement  apparaît  un  thème  en  mi  mineur 

qui  n'a  point  paru  dans  l'exposition  ;  celle-ci  est 
ramenée  par  une  foudroyante  modulation  où  le 

I.  t*eut-èlre  iîernadotte,  ambassadeur  de  France  à  Vienna 
en  1798,  et  amateur  do  musique,  fut-il  celui  qui  donna  i 
Beethoven  la  première  idée  de  célébrer  Bonaparte. 

CuAM.l  ̂   >il.,K.  S* 
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thème  initial  revient  aux  cors,  en  mi  bémoj, 

tandis  que  les  violons  font  entendre  un  trémolo 

de  la  bémol  et  si  bémol.  A  ce  terrible  «  coup  de 

barre  »  Ries,  assistant  à  une  répétition,  crut  que 

l'on  chavirait;  il  accusa  le  corniste  d'avoir 
devancé  sa  rentrée,  et  pensa  recevoir  une  gifle 

de  Beethoven.  Pendant  longtemps,  Fétis,  les 

italiens,  et  —  chose  singulière  —  Wagner  lui- 

même,  se  crurent  obligés  d'édulcorer  cette  har- 
monie audacieuse!  Enfin,  le  premier  mouvement 

se  termine  par  une  coda  de  cent  trente-cinq 

mesures.  L'<zû?<2g/o,  à  2/4,  est  une  marche  funèbre: 
à  un  premier  motif,  las  et  saccadé,  en  ut  mineur, 

succède  un  motif  plus  calme  en  mibémol  majeur  ; 

après  un  retour  en  ut  mineur,  la  marche  module 

en  ut  majeur  ;  mais  celte  éclaircie  ne  dure  pas 

longtemps  ;  le  motif  et  le  ton  principaux  repa- 

raissent, se  développent  un  moment  en  style 

fugué,  et  la  marche  se  termine  par  une  coda  où, 

après  l'intervention  d'un  nouveau  thème  en  l'é 
bémol,  le  thème  initial  reparaît,  pour  expirer 

peu  à  peu  «  trébuchant  à  chaque  note,  et  comme 

à  chaque  pierre  du  lugubre  chemin  S).  Le  scherzo 

en  mi  bémol  à  3/4  staccato^  semble  commencer 

par  un  lointain  bourdonnement,  pour  aboutir 

très  vite  à  un  déchaînement  de  tout  l'orchestre 

».  M.  Camille  Bellaii,ue- 
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et  l'esprit  entier  du  morceau  est  dans  ce  con- 
traste, plusieurs  fois  répété.  Le  trio  est  confié 

presque  exclusivement  aux  trois  cors  dont  la 

voix  frangée,  chargée  d'horizon,  lui  donne  une 
infinité  mystérieuse  ;  les  autres  instruments  ne 

tbnt  guère  que  répondre. 
Le  finale  consiste  en  variations  sur  un  thème 

dansant,  à  deux  temps,  en  si  bémol,  dont  Bee- 

thoven s'était  déjà  servi  dans  le  finale  de  son 
ballet  de  Prométhée  (représenté  le  28  mars  1801) 

qu  il  avait  transcrit  en  i8o3  dans  la  septième  de 

ses  Douze  Contredanses,  qu'il  avait  traité  pour 
le  piano,  dans  les  Variations  et  fugue  ̂   op.  XXXV. 

Il  y  a  des  rapports  étroits  entre  ces  variations 

et  le  finale  de  V Héroïque;  les  deux  œuvres 

commencent  par  varier  la  basse  seule  du  thème, 

et  dans  toutes  deux  intervient  un  fugato.  Mais 

il  n'y  a  jamais  identité  ;  la  symphonie  contient 

plus  d'un  élément  nouveau,  entres  autres  un 
thème  à  deux  temps,  très  martial  de  rythme  et 

d'allure,  et  la  variation  lente  qui  termine  l'œuvre, 
avant  la  brève  coda. 

Après  avoir  constaté  les  progrès  de  VHéroique 

sur  les  deux  premières  symphonies  —  abon- 

dance et  originalité  du  développement,  richesse 

et  expression  thématiques  —  on  est  tenté  de 

chercher  par  quels  traits  elle  justifie  les  mots 

Geschrieben  auf  Bonaparte  :  peut-être  ce  titre  ne 
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siguifie-t-il  pas  autre  chose  qu'une  intention  de 

dédicace  S'il  faut  en  effet  trouver  un  rapport 
entre  les  développements  de  VHéroïque  et  la 

destinée  du  premier  Consul,  ce  rapport  restera 

souvent  très  vague,  et  toujours  hypothétique  : 

à  peine  trouvera-t-on,  dans  la  souveraine  aisance 

avec  laquelle  se  déroule  le  premier  motif,  un 

symbole  de  la  gloire  irrésistible  que  le  jeune 

capitaine  avait  promenée  dans  toute  l'Europe. 
Peut-être,  dans  la  précipitation  du  scherzo^  dans 

le  mystérieux  appels  de  cors  de  son  trio,  doit- 

on  entendre  un  écho  guerrier.  La  marche 

funèbre  est  digne  sans  doute  du  plus  grand 

héros,  mais  seulement  parce  qu'elle  est  du  plus 
grand  des  musiciens.  Quant  au  finale,  on  peut 

se  demander,  non  sans  raison,  si  Beethoven  a 

repris  avec  intention  un  thème  de  Prométhée  pour 

assimiler  au  bienfaiteur  légendaire  des  humains 

le  créateur  d'un  ordre  nouveau.  Cette  symbo- 
lique semble  trop  subtile  :  si  Beethoven,  avant 

VHéroïque^  avait  employé  trois  fois  déjà  le  thème 

du  finale,  s'il  en  avait  déjà,  dans  les  variations 
cp.  XXXV,  éprouvé  la  richesse  symphonique, 

c'est  que  ce  thème,  en  soi,  lui  plaisait  particu- 
lièrement, par  son  allure  si  juvénile  et  si  déga- 

gée. Toutefois  on  pourrait  voir  —  et  encore 
îous  toutes  réserves  —  dans  le  finale  de 

VHéroïque  une  musique  d'apothéose  :  la  fête  so 
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prépare  avec  les  variations  préliminaires  de  la 

basse  ;  le  cortège  du  héros  vainqueur  paraît 

avec  le  thème  de  Prométhée ;  des  guerriers  défi- 

lent lorsque  passe  le  thème  en  sol  mineur,  au 

rythme  si  mâle  ;  enfin  l'admirable  adagio^  avant 
la  débordante  coda^  chanterait  une  action  de 

grâces  pour  le  triomphe  obtenu. 

Avec  la  quatrième  symphonie  (op.  LX,  en  si 

hévcioV) ^  paulo  minora  canimus  :  écrite  en  1806, 

lorsque  Beethoven  croyait  enfin  trouver  le  bon- 
heur avec  son  «  immortelle  bien-aimée  »  Thérèse 

de  Brunswick,  cette  œuvre  souriante  et  aimable 

ne  respire  que  la  paix  et  l'enjouement.  Les  der- 

niers nuages  d'une  tristesse  oubliée  se  dissipent 

dans  l'introduction  qui,  de  si  bémol  mineur,  passe 
en  si  bémol  majeur,  ton  du  premier  mouvement  : 

l'allure  de  son  motif  initial,  vif,  piqué,  un  peu 
sautillant,  le  spirituel  dialogue  du  basson,  du 

hautbois  et  de  la  flûte,  qui  constitue  le  second 

motif,  l'aisance  élégante  du  développement , 

n'éveillent  que  des  pensées  agréables.  Un  rou- 
lement mystérieux  et  prolongé  des  timbales,  sur 

si  bémol,  menace  à  peine  de  troubler  cette  heu- 

reuse humeur  et  ramène  au  contraire  le  premier 

motif,  fortissimo^  dans  une  explosion  de  joie. 

Uadagio  en  mi  bémol,  s'il  est  un  des  plus  purs 

qu'ait  écrits  Beethoven,  est  aussi  le  plus  fortuné  ; 
la  mélodie,  lente  et  heureuse,  glisse  conarie  une 
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voile  sur  une  eau  paisible  ;  à  peine  un  frémisse- 
ment du  mode  mineur  se  fait-il  entendre  en  une 

mesure  du  second  motif,  exposé  par  la  clari- 

nette. A  la  place  du  scherzo,  Beethoven  réintro- 
duit le  mot  de  menuet,  le  mot  mais  non  la  chose  ; 

il  en  brise  le  rythme  par  des  contre-temps,  il  en 

précipite  le  mouvement,  et  donne  au  trio,  par 

l'emploi  prédominant  de  Tharmonie, comme  dans 
l Héroïque,  un  caractère  de  lointaine  poésie. 

Le  iînale,  allegro  ma  non  troppo  à  deux  temps, 

développe  principalement  un  rapide  trait  de 

violon,  d'une  élégante  sinuosité,  le  thème  le  plus 
long  que  Beethoven  ait  jamais  traité  dans  une 

symphonie  :  son  développement  consistera  donc 

surtout  à  le  «  styliser  »,  à  s'en  servir  comme 
d'une  sorte  de  fil  d'Ariane  dans  le  détour  des 

modulations  dont  l'une  (au  début  de  la  seconde 
section)  aboutissant  à  un  long  unisson  sur  si 

naturel,  rappelle  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette 

aimable  causerie,  les  rudes  caprices  de  Beetho- 

ven :  ex  ungue  leonem. 

La  cinquième  symphonie'  (op.  LXVII,  en  ut 

mineur)  tient  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  et  dans 

l'histoire  de  la  musique,  une  place  autrement 
importante.  Elle  a  occupé   Beethoven   pendant 

I.  Les  cinquième  et  sixième  syiuplionies  ont  d'abord  été 
exécutées,  le  2a  décembre  1808,  daus  l'ordre  de  numération 
inverse. 
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trois  ans  ;  des  esquisses  nombreuses  nous  mon- 

trent qu'il  y  a  beaucoup  travaillé  ;  le  thème  initial 
(trois  croches  répétées  sur  sol,  puis  mi  bémol) 

était  un  de  ses  thèmes  favoris  :  nous  avons  ren- 

contré son  a  schème  »  dès  la  cinquième  sonate  ; 

on  le  trouverait  dans  le  troisième  quatuor,  dans 

V appassionnata^  dans  les  concertos  en  ut  mineur 

et  en  50/ majeur,  etc.  :  «  C'est  ainsi,  dit  un  jour 
Beethoven  à  Schindler,  que  le  destin  frappe  à  la 

porte.  »  Ce  petit  groupe  de  notes  est  le  thème  le 

moins  mélodique  que  Beethoven  ait  encore  traité 

dans  ses  symphonies,  mais  c'est  en  revanche,  et 
pour  cette  raison  peut-être,  le  plus  symphonique  : 

il  n'est  presque  pas  de  mesure  du  premier  mou- 
vement où  il  ne  reparaisse  sous  quelque  forme 

nouvelle  :  il  en  est  bien  le  germe  devenu  corps  ; 

sa  vigueur  concentrée  subsiste  dans  l'organisme 

admirable  qu'il  a  engendré  et  dont  il  imprègne 

toute  la  substance.  Jamais  la  symphonie  n'avait 
tant  fait,  de  si  peu  :  malgré  cette  nouveauté,  la 

symétrie  traditionnelle  y  est  observée  plus  exac- 

tement que  partout  ailleurs:  la  première  section 

a  cent  vingt-quatre  mesures,  le  développement 

cent  vingt-quatre,  la  reprise  cent  vingt-six,  et  la 

coda  cent  vingt-neuf;  le  second  motif  est  dans 

le  relatif  majeur  du  premier;  la  seconde  section 

n'introduit  aucun  motif  nouveau,  comme  elle 
faisait  dans  VHéroïque.  En  sorte  que  ce  premier 
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mouvement  de  la  symplioni(;  en  ///.  mineur  peut 

être  regardé  comme  la  page  la  plus  significative 

de  la  symphonie  classique,  où  se  concilient  le 

mieux  les  lois  du  genre  et  l'originalité  de  l'accent 
personnel  le  plus  énergique. 

Validante  con  moto,  à  3/8,  en  la  bémol,  dont 

le  thème  comprend  deux  sections  principales, 

se  développe  surtout  par  des  variations,  d'abord 
en  doubles,  puis  en  triples  croches  et  se  termine 

par  une  coda,  un  peu  plus  animée.  Le  ton  d'ut 
majeur,  dans  lequel  la  symphonie  conclura,  com- 

mence à  s'y  faire  jour  par  endroits  et  en  accords 
pleins  qui  semblent  déjà  présager  ceux  du 
finale. 

Le  Scherzo  et  le  finale  sont  soudés  ensemble. 

Le  scherzo  relie  admirablement  les  deux  mouve- 

ments extrêmes  [Ecksàtze]  de  Tœuvre  :  au  pre- 

mier, dont  il  garde  la  tonalité  d'ut  mineur,  il 
emprunte  sa  figure  rythmique  du  «  destin  » 

pour  la  convertir  à  trois  temps  et  en  faire  soii 

second  motif;  et  le  trio,  avec  son  trait  tumul- 

tueux des  contrebasses,  insiste  sur  le  ton  d'ut 

majeur,  qui  désormais  va  prévaloir.  La  reprise 

dvischerzOy  très  libre,  se  perd  bientôt  dans  une 

répétition  indéfinie  du  triolet  rythmique  ;  la  tim- 

bale s'en  empare  et  le  maintient  sur  la  tonique, 

alors  que  l'orchestre  donne  un  accord  prolongé 
de  septième  de  dominante.  Cette  dispute  entre 
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la  tonique  et  la  dominante  se  termine  par  le 

brusque  éclat  du  finale,  sur  l'accord  parfait  d'ut 
majeur  lancé  par  le  tutti.  Après  un  premier 

développement,  le  fragment  rythmique  du 

scherzo  reparaît,  mais  faible,  timide  :  sans  for- 

ces, il  semble  près  d'expirer,  lorsque  par  le 
même  procédé  (introduction  de  la  tonique  dans 

l'accord  de  septième  de  dominante)  le  finale 
repart  victorieusement  et  se  termine  par  une 

coda  plus  rapide,  qui  étale  par  larges  masses 

sonores  le  ton  éclatant  d'Mi  majeur. 
La  symphonie  en  ut  mineur  est  un  splen- 

dide  poème  de  la  volonté  :  jamais  Beethoven 

n'avait  développé  un  thème  aussi  bref  et  impé- 

rieux —  ni  d'une  manière  si  exclusive  —  que 

celui  du  premier  mouvement  ;  jamais  il  n'avait 
opposé,  comme  il  le  fait  à  deux  reprises  entre 

le  scherzo  et  le  finale,  l'agonie  de  la  volonté  et 

son  suprême  effort.  Efforttriomphant,  selon  l'es- 

prit de  Beethoven  ,  acte  de  foi ,  qu'il  répétera 
souvent,  dans  la  toute-puissance  de  son  génie  et 
de  sa  force. 

Tandis  que  Beethoven  atteignait,  dans  la  cin- 

quième symphonie,  les  limites  de  la  musique 

pure,  nous  le  voyons,  dans  la  sixième,  la  Pasto- 

rale (op.  LXVIII,  en  fa  majeur)  y  introduire, 

avec  une  mesure  extrême,  un  élément  nou- 

veau :    le  «   programme  ».    Gomme    celle    de  la 
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cinquième  symphonie,  plus  encore  même,  la 

gestation  de  la  sixième  symphonie  a  été  tort 

longue  :  peut-être  faut-il  remonter  à  Tenfance 

de  Beethoven  pour  en  trouver  la  toute  première 

idée.  En  1784,  un  musicien  du  nom  de  Knecht, 

avait  composé  :  «  Le  portrait  musical  de  la 

Nature,  ou  grande  Symphonie...  Laquelle  va 

exprimer  par  le  moyen  des  sons  :  1°  Une  belle 

contrée  où  le  soleil  luit,  les  doux  zéphirs  volti- 

gent... 1°  Le  ciel  commence  à  devenir  soudain 

sombre...  3°  V orage  accompagné  des  vents  mur- 
murans  et  des  pluies  battans  gronde  avec  toute 

la  force...  4°  L'orage  s'appaise  peu  à  peu...  5°  La 
nature  transportée  de  la  joie  élève  sa  voix  vers  le 

ciel..,  etc.  Chose  digne  de  remarque,  cette  œuvre, 

du  reste  fort  plate,  fut  publiée  à  Spire  en  1784, 

chez  Bossler,  où  son  titre  parut  à  côté  de  celui 

des  trois  sonatines  de  Beethoven  à  l'électeur 
Maximilien  Frédéric  :  or  les  divisions  de  la  Pas- 

torale correspondent  sensiblement  à  celles  de  la 

f^ymphonie  de  Knecht.  Mais  l'esprit  en  diffère  du 

tout  au  tout  :  nous  ne  sommes  pas  loin  de  l'épo- 
que, et  Beethoven  ici  la  devance,  où  un  paysage 

deviendra  un  «  état  d'âme  ».  Grand  amoureux 

de  la  Nature,  Beethoven  y  cherchait  l'écho  de 

son  cœur  '  et   en   même    temps   la   consolation 

î.   Lettre  à  Thérèse  Malfatti,  Correspondance,  p.  6G-67. 
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de  ses  peines  \  D'autre  part,  il  professait  que 
toute  description  musicale  perd,  à  être  poussée 

trop  loin  ̂   et  que  la  musique  ne  peut  rivaliser 

avec  la  peinture  \  Il  s'efforcera  donc,  non  pas 

d'imiter  les  bruits  de  la  campagne,  mais  de  ren- 
dre des  impressions,  mehr  Ausdruck  der  Empfin- 

dung  als  Mahlerei,  de  façon  que  quiconque  a 

jamais  ressenti  de  telles  impressions  les  recon- 

naisse, dans  la  Symphonie  pastorale,  sans  avoir 

besoin  d'un  guide-âne  comme  celui  de  Knecht  : 
un  mot  suffira,  au  titre  de  chaque  mouvement. 

Le  premier  s'appelle  Erwachen  heiterer  Emp- 
findungeti  bei  der  Ankunft  aufdem  Lande  [Eveil 

d'impressions  joyeuses  en  arrivantàla  campagne). 

Le  thème,  d'une  «  innocence  »  tout  agreste,  se 
retrouve  dans  un  chant  populaire  slave  :  la 

question  de  savoir  si  Beethoven  a  copié  ce  thème, 

ou  si  ce  thème  au  contraire  a  passé  de  la  sym- 

phonie dans  le  folk-lore  ne  peut  être  tranchée  ; 

tout  porte  cependant  à  accueillir  la  première 

hypothèse.  Le  développement  de  ce  thème  se 

poursuit,  pendant  plus  de  cinq  cents  mesures, 

sans  se  départir  d'une  douceur  et  d'une  sérénité 
pénétrantes  :  rythmes  paisibles,  modulations 

tranquilles,  harmonies  pleines  et  larges.  On  ne 

I.  A  réteruelleBien-Aimée,  ibid.,  p.   57. 

a.  Esquisses  de  la  Pastorale. 

3,  Lettre  à  WilhelmGerliardt.  Correspondance,  p.  161. 
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trouve  pas  d'épisodes  secondaires  imprévus  : 
les  mêmes  motifs,  les  mêmes  figures,  les  mêmes 

accords  sont  souvent  répétés  jusqu'à  vingt  fois 

de  suite.  Telles  sont  les  impressions  d'un  homme 

qui  se  repose,  ravi  dans  la  contemplation  d'un 
tableau  qui  ne  change  pas. 

Le  second  mouvement  Scène  au  Ruisseau^  un 

très  calme  andante  à  12/8  en  si  bémol,  porte  le 

même  caractère  :  dans  une  esquisse  où  le  motif 

principal  s'en  trouve  ébauché,  Beethoven  a  écrit  : 
Je  grôsser  derBachJe  tiefer  der  Ton  [Plus  grand 

est  le  ruisseau^  plus  profond  le  ton).  La  répétitiois 

assez  uniforme  —  à  peine  ondulée  par  une  bat- 

terie de  doubles  croches  pareille  au  frémissement 

de  l'eau  qui  va  —  peut  symboliser  en  effet  le 
cours,  toujours  renouvelé  et  toujours  identique, 

d'un  ruisseau.  Quelques  figures  d'accompagne- 
ment, maintes  fois  répétées,  nous  apportent  les 

échos  familiers  d'alentour,  avant  que  Beethoven 

dans  les  dernières  mesures,  s'amuse  à  imiter, 
avec  la  flûte  les  trilles  du  rossignol,  avec  le 

hautbois  le  cri  de  la  caille,  avec  la  clarinette 

l'appel  du  coucou. 
Le  scherzo  à  trois  temps,  en  /«,  Lustiges  Zu- 

sammenseyn  der  Landleute  [Réunion  joyeuse  des 

paysans)  imite  les  danses  champêtres,  d'abord 
par  une  sorte  de  valse  à  contre-temps,  dont  la 

sonorité  grêle  (hautbois  accompagné  des  violons)" 
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évoque  les  ménétriers  de  village,  puis  par  une 

rude  bourrée  à  deux  temps.  Le  scherzo  en 

rythme  trinaire  vient  à  peine  de  reprendre,  qu'il 

est  tout  à  coup  interrompu,  sur  l'accord  de  sep- 
tième de  /«,  par  un  roulement  lointain  de  la 

timbale  sur  re  bémol  :  après  une  dispersion  rapide 

de  tout  l'orchestre  éclatent  l'orage  et  la  tem- 
pête (Gemtter,  Sturm)  avec  leur  tonnerre,  leurs 

bruyantes  averses,  leurs  éclairs.  Bientôt,  tout 

s'apaise,  le  ciel  bleu  reparaît  avec  une  gamme 

ascendante  d'wi  majeur,  perlée  par  la  flûte,  et  qui 
introduit  le  finale  {allegretto  à  6/8  en  fa)  :  Hir- 

tengesang,  frohe  und  dankbare  GefUhle  nach 

dem  Sturm  [Chant  de  pâtres  ;  sentiments  de  conten- 

tement et  de  reconnaissance  après  V orage).  Le 

calme  est  revenu  :  il  s'en  faut  de  peu  qu'on  ne 
sente  monterla  bonne  odeur  de  la  terre  mouillée. . . 

des  pâtres  jouent  vm.ranz  des  vaches  *,  et  la  sym- 
phonie se  termine  par  une  effusion  de  paix  et 

d'aisance,  où  reviennent  souvent  les  harmonies 
du  premier  mouvement. 

Les  septième  et  huitième  symphonies  (op.  XGII, 

en  la  majeur  et  op.  XGIII  en  fa  majeur)  son( 

tout  à  fait  contemporaines  et  datent  de  181 2. 

Beethoven    comptait    la    symphonie    en    la    au 

I.  Ici  encore,  daus  une  sorte  de  dialogue  entre  deux  pâtres 

Beethoven,  au  grand  scandale  d'Oulibicheff,  amène  ensemble 
les  accords  de  tonique  et  de  dominante. 
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nombre  de  ses  œuvres  les  meilleures.  Wagner, 

quiTa  commentée  avec  enthousiasme  \]'a  appelée 
une  «  apothéose  de  la  danse  ».  Pris  à  la  lettre 

ce  mot  ne  signifie  rien  :  comme  symbole  de 

poète,  il  est  d'une  exactitude  et  d'une  profondeur 
admirables.  En  effet,  la  septième  symphonie  met 

en  œuvre,  d'une  façon  à  peu  près  exclusive,  des 

rythmes,  très  simples,  très  frappants  et  qui  en- 

gendrent seulement  par  la  suite  une  infinité  de 

motifs  auxquels  cette  communauté  rythmique 

donne  un  «  air  de  famille  ».  Après  la  longue 

introduction  en  la  majeur,  à  quatre  temps, /?aco 

sostenuto,  le  rythme  bondissant,  fait  d'une  croche 

pointée,  d'une  double  croche  et  d'une  croche,  se 

dégage  peu  à  peu,  s'impose,  ouvre  le  premier 

mouvement  {Vivace  à  6/8),  où  il  ne  cesse  d'oc- 
cuper la  scène  sonore,  à  tous  les  degrés,  à  tous 

les  instruments  sous  toutes  les  formes,  si  bien 

qu'on  ne  saurait  absolument  distinguer  ici, 

comme  on  peut  le  faire  dans  les  autres  sym- 

phonies, un  premier  et  un  second  motifs  :  il  n'y 

en  a  qu'un,  à  vrai  dire,  ou  il  y  en  a  cent,  qui 

participent  de  l'infatigable  galop.  Pareillement, 
—  et  par  un  contraste  absolu  —  Y  allegretto  à  2/4, 

en  la  mineur  a  pour  sujet  principal  la  succession, 

répétée  à  l'infini,  d'un  dactyle  et  d'un  spondée 

I.  Sans  la  symphonie  en /a,  le  rôle  de  Mime  àsiUsV Anneau 

du  Nibelungf  n'eût  pas  été  écrit. 
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J  jr^  I  J  J  I  J  S^\  et'--,  d'où  peu  à  peu  les  plus 
belles  mélodies  se  dégag-ent,  sans  que  le  rythme 
initial  disparaisse  presque  pendant  une  seule 

mesure.  Le  scherzo  {presto  3/4,  en  fa)  interprète 

le  rythme  trinaire  accentué  sur  son  temps  fort  : 

le  trio  —  où  Beethoven,  selon  TabbéStadter,  aurait 

transcrit  un  hymne  des  pèlerins  de  la  Basse-Au- 
triche, et  où,  suivant  son  habitude,  il  donne  la 

prépondérance  aux  cors  et  aux  bois  — ,  ce  trio, 

moins  rapide,  montre  une  transformation  du 

rythme  trinaire,  où  les  temps  faibles  s'effacent 
tout  à  fait  devant  le  temps  fort.  Enfin  le  finale,  cet 

assaut  endiablé  à  2/4  en  la  majeur,  donne  deux 

formes  du  rythme  binaire,  la  première  avec  oppo- 

sition de  Varsis  et  de  la  tkésis,  le  second  où  les 

deux  temps  sont  également  accentués.  Voilà  en 

quel  sens  Wagner  a  pu  dire,  et  en  quel  sens  on 

doit  dire  avec  lui,  que  l'orgie  rythmique  de  la 
symphonie  en  la  est  une  a  apothéose  de  la 
Danse.  » 

Plus  menue,  plus  humoristique,  la  huitième 

symphonie  en  fa  est  loin  d'avoir  cette  impor- 

tance et,  s'il  faut  tout  dire,  cette  valeur.  Sans 
doute,  le  thème  initial  du  premier  mouvement  a 

une  entraînante  décision,  mais  il  y  a  dans  le 

développement  quelques  lieux  communs,  et 

aucune  de  ces  nouveautés  si  personnelles  que 

Beethoven  ne  manquait  pas  de  mettre  dans  ses 
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symphonies,  depuis  V Héroïque.  U allegretto schen 

zando  à  2/4,  en  si  bémol,  composé  sur  le  thème 

syllabique  du  canon  ta^  ta,  ta,  ta^  etc.,  lieber 

Maëlzel,  est  sans  doute  un  chef-d'œuvre  d'es- 

prit, mais  un  chef-d'œuvre  assez  mince.  Dans  le 
troisième  mouvement,  Beethoven  revientauiem/>o 

di  Minuetto,  mais  il  observe,  dans  le  trio,  son 

habitude  d'y  donner  le  premier  rôle  aux  instru- 
ments à  vent  :  le  thème  en  est  exposé  ici  par  les 

cors  avec  accompagnement  du  violoncelle  solo  ; 

mais,  conformément  aux  vieilles  traditions,  le 

menuet  reprend  par  un  da  capo  littéral.  Le 

finale  {allegro  vivace,  quatre  temps  alla  brève), 

avec  son  trémolo  entrecoupé  par  un  groupe 

crochu  de  trois  notes,  déborde  d'impatiente  ani- 

mation :  l'apparition  inopinée  d'un  ut  dièze, 
après  quoi  tout  continue  en  fa  comme  si  de  rien 

n'était,  jette  une  piquante  note  d'étrangeté.  Le 

développement  est  celui  d'un  rondo,  l'ensemble 

reste  d'une  verve  amusante,  mais  parfois  un  peu 

sèche,  et  il  s'en  faut  que  l'orchestration  de  ce 
finale  ait  la  richesse  et  la  plénitude  auxquelles 

les  récentes  symphonies  de  Beethoven  nous  ont 
accoutumés. 

Tandis  que  la  huitième  symphonie  fut  écrite  en 

i8i2,  la  neuvième,  op.  CXXV,  en  re  mineur,  avec 

chœurs,  a  été  terminée  en  1823  :  il  convient  de 

rappeler   qu'entre    ces    deux   œuvres    prennent 
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place  les  dernières  sonates  de  piano,  depuis  Top. 

XC,  les  deux  dernières  sonates  de  violoncelle,  la 

Messe  en  ré,  etc.  Mais  la  symphonie  avec  chœurs 

fut,  pour  Beethoven,  l'œuvre  de  toute  sa  vie  : 
on  trouve  des  ébauches  de  ses  thèmes,  dans  les 

cahiers  d'esquisses,  depuis  l'année  i8i5,  et  nous 
savons  que,  dès  1793,  Beethoven  projetait  de 

composer  l'Hymne  à  la  joie  de  Schiller  :  nous 

verrons  que  ce  dernier  fait  peut  avoir  une  impor- 

tance singulière  pour  la  compréhension  de 

l'œuvre. 

Le  premier  mouvement  de  la  neuvième  sym- 

phonie, allegro  ma  non  troppo,  un  poco  maestoso 

à  deux  temps,  contient  les  articulations  princi- 

pales de  la  traditionnelle  forme-sonate,  mais  il 

les  recouvre  sous  une  quantité  d'épisodes.  Le 
début,  simple  accord  /(?,  mi^  paraît  nous  intro- 

duire dans  le  ton  de  /«,  sans  spécifier  le  mode: 

à  la  dix-septième  mesure  seulement  s'établit 
le  ton  de  ré  mineur.  Entre  le  premier  motif  et 

le  second  (en  si  bémol  majeur)  interviennent 

plusieurs  thèmes  secondaires  :  il  en  surgit  de 

nouveaux  encore  après  l'apparition  du  deuxième 

motif,  sans  qu'on  puisse,  comme  dans  le  quatuor 
en  la  mineur,  les  coupler.  La  première  section  — 

seul  exemple  dans  les  neuf  symphonies  —  n'est 
pas  répétée  et  se  termine  par  une  petite  coda. 

La  seconde  section    se    développe  suivant  une 
Chantavoine.  ï3 
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marche  plus  classique  ;  la  reprise  de  l'exposition 

est  très  modifiée  :  plus  d'introduction  mysté- 

rieuse ;  en  revanche,  une  série  d'altérations 
saisissantes  pour  ramener  le  second  thème  à  la 

tonique.  Enfin,  le  mouvement  se  termine  par 

une  coda^  longue  de  cent  vingt  mesures,  et  fort 

indépendante,  où  paraît  un  nouvel  et  dernier 

motif,  pour  conclure  sur  un  retour  du  premier, 

en  un  puissant  unisson. 

Le  scherzo  (jfresto,  à  3/4)  qui  jaillit  d'un 
rythme  emprunté  au  premier  mouvement  de  la 

septième  symphonie,  n'est  pas  d'une  forme  moins 

neuve  :  exposé  et  répété  d'abord  en  ré  mineur, 
il  est  ensuite  réexposé  et  repris,  comme  par  une 

Durchfuhiung,  en  plusieurs  tons  successifs,  si 

mineur  puis,  après  un  prodigieux  rebondisse- 

ment sur  les  seules  timbales,  fa  majeur,  etc.  : 

il  se  divise  tour  à  tour  en  rythmes  de  trois  et  de 

quatre  mesures.  Le  trio  vient  ensuite  seulement 

(quatre  temps,  alla  breve^  presto)  en  ré  majeur, 

confié  principalement,  selon  l'habitude  que 

nous  avons  vu  naître  et  s'établir  chez  Beethoven, 
aux  instruments  à  vent  :  une  pédale  de  bassons, 

puis  une  triple  pédale  de  cors  et  de  bassons  lui 

donnent  le  caractère  d'un  mystérieux  appel,  où 
résonnent  déjà  la  tonalité,  et  comme  un  pres- 

sentiment rythmique  du  finale.  Enfin  le  double 

scherzo  est  repris  et  se  termine  par  une  courte 
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coda  où  repasse    un    fugitif  souvenir  du    trio. 

Uadagio  débute  à  quatre  temps,  en  si  bémol, 

par  un  thème  doux  et  recueilli,  auquel  succède 

une  mélodie  à  trois  temps,  plus  animée,  en 

ré  majeur  ̂   ;  l'adagio  reparaît,  mais  un  peu 
modifié,  toujours  en  si  bémol,  et  de  nouveau, 

mais  en  sol  majeur  et  également  transformé, 

Yandante  à  trois  temps.  Enfin  le  thème  initial  de 

V adagio  est  repris,  mais  à  12/8,  et  très  libre- 
ment varié. 

La  structure  du  finale,  d'une  extrême  com- 

plexité formelle,  reste  d'une  extrême  simplicité 

psychologique.  Il  s'ouvre  par  une  introduction 
agitée,  de  sept  mesures,  presto  à  trois  temps, 

suivie  par  une  phrase  interrogative  des  contre- 

basses, en  forme  de  récitatif.  L'introduction  mys- 

térieuse du  premier  mouvement  reparaît  ̂   :  elle 
est  vite  rejetée  par  une  reprise  du  récitatif.  Le 

thème  du  scherzo  se  propose  alors  :  il  est  éga- 

lement repoussé  par  une  nouvelle  reprise  du 

récitatif,  plus  pressant  encore.  Le  motif  de  Va- 

f/«^to,  présenté  ensuite,  obtient  la  même  réponse. 

Enfin  s'élèvent  des  violoncelles,  pour  gagner 

peu  à  peu  tout  l'orchestre,  une  phrase  exquise 
de    douceur   persuasive    et  de   pureté.  Elle    se 

I .  Certaines  esquisses  portent  ce  thème  avec  la  mention  : 
Uinuetto. 

a.  Cf.  Sonate,  op.  Cl. 
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développe  longuement  '  lorsque,  ramené  par  sa 

fougueuse  introduction,  le  récitatif  l'interrompt  ; 
mais  cette  fois,  il  ne  suffît  plus  que  les  contre- 

basses muettes  le  jouent^â!/iz  als  siànden  Worte 

darunter  {comme  s'il  y  avait  des  mots  dessous')  ; 
il  est  chanté  par  une  vraie  voix,  celle  du  bary- 

ton solo,  avec  de  vraies  paroles,  écrites  par  Bee- 

thoven :  0  Freunde,  nicht  dièse  Tône,  sondern 

lasst  uns  angenehmere  anstimmen  and  freuden- 

vollere.  [0  amis,  plus  de  ces  sons,  mais  enton- 

nons-en déplus  agréables  et  plus  joyeux)  et,  sur 

le  thème  à  quatre  temps,  qui  vient  de  se  déve- 

lopper, chœurs  et  solistes  chantent  Thymne  de 
Schiller 

Freude,  schOner  Gôtterfunken 

Tochter  aus  Elysiura  ̂ . 

Le  même  motif  paraît  ensuite,  varié  à  6/8,  en 

si  bémol,  sur  un  rythme  martial,  pour  chanter 

les  héros  par  la  voix  du  ténor  solo,  avec  un 

accompagnement  discret  de  «  musique  turque  »  *, 

i.Cent  seize  mesures. 

a.  Expression  de  Schindler,  dans  les  Cahiers,  alors  qu'il 
arrêtait  avec  Beethoven  certains  détails  de  l'exécution. 

3.  Joie,  belle  étincelle  divine,  fille  de  l'Elysée,  etc.  Beetho- 
ven n'a  pas  composé  toutes  les  strophes. 

4.  Pour  donner  l'idée  de  ce  passage  à  quelqu'un  qui  n'en- 
tendrait rien  du  tout  à  la  musique,  il  faudrait  le  comparer 

au  bas-relief  de  Rude,  le  Départ,  sur  l'arc  de  trioQipbe  de Paris. 
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avant  qu'un  développement  d'orchestre  le  ramène, 
chanté  par  tout  le  chœur,  soutenu  par  le  tutti^ 

à  6/8  en  ré  majeur. 

La  strophe  spiritualiste  du  poème  :  seyd 

umschlunge/i,  Millionen  (Embiassez-vous,  mil' 

lions  d'êtres)  et 

...Ueber'm  Sternenzelt 
Muss  ein  lieber  Vater  wohnen 

(au-dessus  de  la  tente  étoilée  —  doit  demeurer 

un  cher  père)j  introduit  un  thème,  nouveau, 

andante  maestoso,  ?/2,  en  rythme  d'église.  Puis 
les  deux  thèmes  reviennent,  combinés  en  un 

puissant  contrepoint  double,  et  une  longue  coda 

termine,  en  sol  puis  en  ré  majeur,  dans  un  mou- 

vement toujours  plus  rapide,  à  peine  entre- 

coupé par  quelques  mesures  lentes  (dont  une 

admirable  élévation  du  quatuor  vocal  des  solistes) 

sur  l'affirmation  du    mot  essentiel   :  la  Joie. 

Rien  n'est  poignant  comme  les  hésitations, 
les  essais,  les  reprises  de  Beethoven,  dans  ce 

finale  —  et  c'est  bien  autre  chose  dans  les 

esquisses  !  — pour  imposer  le  chœur  à  la  sympho- 

nie K   Depuis    vingt    ans,    lu  symphonie,    avec 

I.  11  avait  déjà  tenté  cette  uuion,  dès  1808,  dans  une  œuvre 
assez  importante  et  majestueuse,  mais  infiniment  moins  belle, 
la  Fantaisie,  op.  LXXX,  ut  majeur,  pour  piano,  orchestre, 

et  chœurs,  dontle  thème  principal  vient  d'une  de  ses  mélodies  : 

l  Amour  réciproque  répondant  à  l'Amour  dédaigné. 
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Beethoven,  a  essayé  de  devenir  aussi  parlante 

que  la  parole  même  :  pour  qu'elle  soit  exaucée, 
il  lui  faut  décidément  le  secours  de  la  voix,  et  le 

chœur  va  naître  de  la  symphonie.  Nous  assis- 
tons aux  efforts  de  cet  enfantement  sublime 

avant  d'assister  au  triomphe  joyeux  de  la  déli- 
vrance, et  il  est  bon  que  Beethoven  ne  nous 

ait  pas  épargné  les  péripéties  de  ce  drame. 

Jamais  parla  suite  aucune  symphonie  chorale,  ni 

l'élégant  Lobgesang  de  Mendelssohn,  ni  le  Te 
deum  de  Bruckner,  ni  les  belles  symphonies 

de  M.  Gustave  Mahler,  ne  nous  feront  assister 

à  un  pareil  «  travail  »  du  génie,  et  à  l'explosion 
de  joie  qui  éclate  lorsque  la  symphonie,  après 

les  essais  impuissants  du  récitatif  instrumental, 

est  enfin  douée  de  la  parole  !  * 
Doit-on  considérer  le  texte  de  Schiller  comme 

un  «  programme  »  dont  l'illustration  musicale 
ne  serait  pas  seulement  reléguée  au  finale  de 

la  neuvième  symphonie,  mais  commencerait  dès 

le  début?  Beethoven  a  dit  qu'il  ne  composait 
jamais  sans  avoir  un  tableau  devant  les  yeux,  et 

I.  Beaucoup  dectiefs,  en  dirigeant  la  Neuvième  symphonie, 

commettent  le  grave  contre-sens  de  n'introduire  les  choriste* 
et  solistes  sur  l'estrade  qu'immédiatement  avant  le  finale 
C'est  montrer  qu'ils  ne  comprennent  pas  une  note  de  la  sym- 

phonie, qu'une  pareille  bousculade  interrompt  de  la  plus 
fâcheuse  manière.  Les  choristes  et  les  solistes  doivent  prendre 

place  dès  le  début,  et  l'entrée  des  voix  ne  doit  pas  causer 
plus  de  dérangement   que  l'entrée  d'un   instrument  nouTcau. 
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ici  plus  que  partout  ailleurs  nous  sommes  tentés 

de  chercher  —  ou  de  deviner  —  quel  a  bien  pu 

être  ce  tableau.  Nous  nous  rappelons  que  la 

prédilection  de  Beethoven,  ̂ onvV  Hymne  à  la  joie 

de  Schiller,  remonte  à  une  date  lointaine,  à  l'é- 
poque révolutionnaire  où  ce  poème  était  regardé 

par  la  jeunesse  libérale  allemande  comme  une 

sorte  de  Marseillaise  germanique,  plus  idéaliste, 

plus  humanitaire  que  la  nôtre,  dont  nos  armées 

électrisaient  alors  les  provinces  rhénanes  :  cela 

étant,  on  pourrait  conjecturer  que  Beethov^en,  en 
composant  la  neuvième  symphonie  tout  entière, 

a  songé,  d'une  manière  plus  ou  moins  vague,  à 
quelque  grande  Fête  de  la  Fédération,  dont  les 

foules  se  grouperaient  pendant  le  premier  mor- 

ceau de  la  symphonie,  laisseraient  éclater  leur 

fiévreuse  impatience  dans  le  ̂ cAcrzo,  s'élèveraient 

vers  l'Etre  Suprême  dans  Vadagio^  avant  la  céré- 
monie proprement  dite  où  un  même  culte  con- 

fond dans  une  même  exaltation  joyeuse  cet 

Etre  Suprême  et  l'humanité  qui  l'a  conçu  pour 

l'adorer.  Mais  une  pareille  interprétation  appar- 

tient plus  à  la  littérature  qu'à  la  musique. 
On  remarquerait  avec  plus  de  raison,  semble- 

t-il,  que,  si  V  Hymne  à  la  joie  exprimait  les  senti- 

ments politiques  et  humanitaires  de  Beethoven, 

il  s'accordait  chez  lui  avec  des  sentiments  plus 
intimes  :  Schiller  chante  la  joie,  et  partout  nous 
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voyons  Beethoven  appeler  de  ses  vœux  «  un  seul 

jour  de  joie  »,  y  aspirer  de  toutes  ses  forces,  la 

chercher  dans  la  douleur,  et  comme  il  disait 

lui-même  «  par  la  douleur  ».  Schiller  chante  les 

joies  viriles  de  l'amitié,  et  nous  voyons  trente 

ans  d'absence  et  d'éloignement  ne  pas  effacer 

l'amitié  de  Beethoven  pour  le  bon  Wegeler  ; 

Schiller  célèbre  l'heureux  sort  de  l'époux  qui  a 
obtenu  une  a  douce  compagne  »,  et  Beethoven 

a  toujours  désii-é  l'amour  conjugal,  le  seul  digne 

de  satisfaire  son  cœur.  Dès  lors,  l'inspiration 
de  la  neuvième  symphonie  semblera  plus 

personnelle,  plus  lyrique,  et  beaucoup  moins 

f(  politique  ». 

C'est  y  restreindre  déjà  singulièrement  la 

part  du  programme.  Mais  peut-être  doit-on  aller 

plus  loin  encore  dans  ce  sens.  On  remarquera 

que,  même  daiis  le  récitatif  du  baryton  solo,  la 

partie  vocale  de  la  symphonie  est  écrite  sans 
aucun  souci  de  la  déclamation,  contrairement 

aux  habitudes  de  Beethoven  dans  sa  musique 

vocale  proprement  dite.  Les  paroles  restent  à 

l'arrière-plan  :  d'ailleurs,  qui  pourrait  distinguer 
les  paroles  prononcées  par  quarante  bouches 

à  la  fois  !  Ce  que  Beethoven  a  donc  voulu,  ce 

n'est  pas  tant  mettre  en  musique  des  mots  déter- 

minés, et  pourvus  d'un  sens  spécial,  que  joindre 

aux  instruments  de   l'orchestre,  qui  sont  déta- 
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chés  de  nous,  un  timbre  humain,  cette  voix  nou- 

velle, notre  voix  humaine,  à  la  fois  la  nôtre  et  la 

sienne,  et  par  quoi  la  symphonie  aura  désormais 

avec  notre  cœur  un  lien  de  chair  et  de  sang  *. 

1.  La  mort  a  surpris  Beethoven  en  pleine  conception  d'une 
dixième  symphonie  :  Holz  prétendit  même  que  Beethoven  la 
lui  avait  jouée  tout  entière  au  piano.  On  en  a  pu  retrouver  et 
«  identifier  »  quelques  esquisses,  et  ce  programme  tracé  par 

Beethoven  dans  uu  cahier  d'esquisses  ;  «  Adagio  cantique.  — 
Chant  religieux  pour  une  symphonie  dans  les  anciens  modes 

{Uerr  Gott  dich  loben  wir.  Alléluia),  soit  d'une  façon  indé- 
pendante, soit  comme  introduction  à  une  fugue.  Cette  sym- 

phonie pourrait  être  caractérisée  par  l'entrée  des  voix  dans  le 
l'inale  ou  déjà  daus  l'adagio.  Les  violons  de  l'orchestre,  etc.  à 
diviser  en  dix  pour  les  derniers  mouvements  ;  les  voix  à  faire 

entrer  séparément.  Ou  bien  répéter  en  quelque  sorte  l'adagio 
dans  les  derniers  mouvements.  Dans  l'adagio  le.  texte  sera 
un  mythe  grec  ou  un  cantique  ecclésiastique.  Ltaus  l'allé- 

gro, fôte  à  Bacchus.  »  Nottebohm.  Zweite  Beeîhoveniana, 

p.  iGî^,  Prodhomme,  Symphonies  de  Beethoven,  p.  4y5  et  suit. 

D'autre  part,  en  191 1,  M.  le  professeur  Fritz  Sleiu  a 
retrouvé  dans  les  archives  du  Concert  académique  d'Iéna,  et 
publié,  chez  les  éditeurs  Breitliopf  et  Hiirtel,  une  symphonie 

en  ut  majeur,  dont  une  partie  de  second  violon  porte  l'indi- 
cation :  «  Par  Louis  van  Beethoven  »,  et  une  partie  de  vio- 

loncelle :  «  Symphonie  von  Bethoveu  »  {sic).  Cette  sympho- 

nie, qui  s'est  vite  propagée  sous  le  nom  de  Symphonie  d'Iéna, 
appartiendrait  à  la  jeunesse  de  Beetlioveu,  et  serait  à  peine 
postérieure  aux  cantates  de  Bonn;  elle  comprend  quatre 

parties  :  un  allegro  vivace  à  'i  / ̂  précédé  d'un  court  adagio 
en  ut  majeur;  un  adagio  cantabile  à  6/8,  avec  variations,  en 
fa  majeur;  un  Menuelto  en  ut  majeur;  et  un  allegro  final  à 

a/4  en  ut  majeur.  L'œuvre  semble  trahir  l'influence  de  Haydn 
plus  qu'elle  ne  porte  la  marque  de  Beellioven.  Cf.  larlicle  de 
M.  Fritz  Stein  :  «  Eine  unhekannte  Symphonie  Beethovens  ?  » 
dans  les  Sanimelbànde  der  Internationalen,  Musikgesellschn [t . 

Jahrgang  XIII,  sept.-oct.   1911. 



LA  MUSIQUE  VOCALE,  DRAMATIQUE 

ET  RELIGIEUSE 

Nous  avons  vu  Fart  symphonique  de  Beethoven 

aboutira  l'union  delà  musique  instrumentale  et 
de  la  musique  vocale  :  il  nous  reste  à  étudier 

dans  son  œuvre  cette  musique  vocale  propre- 

ment dite,  lieder,  oratorio,  opéra,  messes. 

Parmi  les  mélodies  de  Beethoven,  il  faut  écar- 

ter d'abord  les  chants  écossais,  irlandais  et  gal- 

lois, qu'il  a  simplement  harmonisés,  avec  accom- 
pagnement de  piano,  violon  et  violoncelle  pour 

l'éditeur  anglais  Thomson,  besogne  secondaire, 
rarement  faite  con  amore  *. 

Quant  aux  mélodies,  un  certain  nombre,  assez 

insignifiantes,  ne  dépassent  point  l'art  d'un  Zelter 

I.  25  Schottische  Lieder  (op.  CVIII)  publiés  en  1818  ; 

25  Irische  Lieder  (1814-16)  ;  20  Iriscke  Lieder  (i8i4-i6)  ; 
12  Irische  Lieder  (1814-16)  ;  20  WalUsche  Lieder  (1817)  ; 
12  Schottische  Lieder  (182a,  a4  et  1841)  ;  12  verschiedene 

Volkslieder  {18Q0),  soit  ensemble  cent  vingt-six. 
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OU  d'un  Zumsteeg.  Mais  il  en  est  d'autres  fort 

significatives  pour  l'histoire  de  Beethoven  et 

pour  l'histoire  du  lied  allemand.  Les  premières 
mélodies  de  Beethoven,  composées  dans  un  âge 

fort  tendre,  vers  1783- 1784,  le  Portrait  d'une 
jeune  fille  et  A  un  nourrisson,  montrent  une 

grande  maladresse  dans  l'usage  des  voix  et  une 
ignorance  presque  complète  de  leur  étendue, 

de  leurs  registres,  de  leurs  tessitures.  Rien  de 

remarquable  encore  dans  VElégie  sur  la  mort 

d'un  barbet  (1787)  et  autres  productions  de  la 

même  époque.  Vers  1792,  Beethoven  s'essaye 

dans  le  genre  léger  de  l'opéra-comique  alle- 
mand, du  Singspiel,  et  compose  pour  une  pièce 

de  ce  genre  :  la  Belle  Cordofinière,  deux  airs 

bouffes,  le  premier  pour  baryton  (Se  débrouiller 

avec  les  filles),  le  second  pour  soprano,  sur  un 

texte  au  moins  équivoque  [Pour  qu^un  soulier 
ne  serre  pas)  :  tous  deux  prouvent  que  le  jeune 

altiste  du  théâtre  de  Bonn  a  bien  saisi  l'esprit 
facile  du  genre,  rien  de  plus.  La  plupart  des 

huit  lieder  op.  LU,  publiés  en  i8o5,  datent  éga- 

lement de  Bonn  :  parmi  eux  le  Départ  de  Molly 

est  une  mélodie  fort  agréable,  et  le  Chant  de  Mai 

—  une  mélodie  antérieure  à  laquelle  Beethoven 

adapte  les  vers  de  Gœthe  —  a,  malgré  une  coda 

un  peu  maladroite,  une  fraîcheur  et  une  ingé- 
nuité charmantes. 
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La  première  œuvre  vocale  importante  de  Bee- 

thoven est  la  «Cantate  »  à' Adélaïde  (op.  XLVI, 
1795),  longue  mélodie  en  deux  parties,  adagio 

et  allegro^  où  les  tristes  appels  à  Adélaïde 

reviennent,  sous  les  nuances  les  plus  variées, 

d'une  manière  fort  pathétique.  En  revanche  tout 

n'est  que  convention  dans  la  grande  «  Scène  » 
Ah!  Perfido  (op.  LXV),  brillant  morceau  de 

concert  écrit  l'année  suivante.  Dès  maintenant, 
Beethoven,  instruit  par  Salieri,  sait  traiter  la 

déclamation,  et  c'est  par  la  justesse  et  la  profon- 

deur de  l'accent  que  ses  liedemons  intéressent. 
Dans  les  Six  chants  spirituels  (op.  XLVIII, 

i8oa-i8o3)  sur  des  poèmes  deGellert,  il  exprime 

le  sentiment  religieux,  la  résignation  ou  la 
ferme  confiance  avec  une  force  et  une  variété 

singulières,  dans  des  pages  qui,  malgré  la  nais- 

sance et  l'éducation  catholique  de  Beethoven, 

rappellent  de  près  l'esprit  du  choral  protestant. 
La  dernière  de  ces  mélodies,  le  Busslied  [Chant 

de  pénitence)  oppose  le  repentir  et  l'espoir  du 
pardon,  en  un  passage  émouvant  du  mineur  au 

majeur. 

Si  Beethoven  a  écrit  beaucoup  de  mélodies 

soutenues,  dont  le  thème  pourrait  être  instru- 

mental, et  s'il  a  encore  cultivé  la  mélodie  à 

t'ouplets,  la  «  Romance  »  qui  fleurissait  dans  sa 

jeunesse,  il  a,  le  premier,  écrit  des  lieder  expre:  - 
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sifs,  intimes,  profonds,  où  la  musique  sert  avant 

tout  les  intentions  du  poète  :  tels  sont,  les  Dé 

lices  de  la  Mélancolie  et  In  questa  tomba  oscura, 

et  dans  le  genre  comique,  ce  modèle  excellent 

de  malice  et  d'ironie,  le  Baiser  ;  tel  aussi,  dans 

le  genre  descriptif  d'où  naîtra  la  ballade,  le 
Cride  laCaille.  Sa  Mignon^  si  passionnée,  est,  de 

toutes  les  mélodies  composées  sur  le  fameux 

Connais-tu  le  pays  ?,  la  plus  conforme  aux  indi- 

cations données  par  Goethe  lui-même  dans 

Wilhelm  Meister,  et  pareillement  les  deux  chan- 

sons de  Claire,  pour  Egmonty  traduisent  avec  une 

souplesse  et  une  sûreté  merveilleuses  les  fières 

résoKitions  et  l'ardeur  de  cette  frêle  héroïne. 

Beethoven  a  écrit,  sur  un  poème  de  Jeitteles, 

A  la  bien-aimée  absente  (op.  XGVIII),  le  premier 

«  Cycle  de  mélodies  »,  série  ininterrompue  de 

six  lieder  dont  le  dernier  ramène,  d'une  manière 
si  émouvante,  le  thème  initial  :  on  sait  quelle 

ampleur  atteindront  chez  Schubert  avec  la  Belle 

Meunière  et  le  Voyage  d'hiver,  chez  Schumann 

avec  les  Amours  du  poète  et  les  Amours  d'une 

femme,  les  «  Cycles  de  mélodies  »  ;  mais,  ni  Schu- 

bert, ni  Schumann  n'y  sauront  mettre  l'unité 

d'inspiration  et  la  puissance  synthétique  dont 
Beethoven  a  fait  preuve  ici.  Enfin,  sans  pouvoir 

signaler  toutes  les  œuvres  vocales  qui  mérite- 

raient   de    retenir    l'attention,    on    ne    saurait 
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oublier  le  beau  Chant  élégiaque,  op.  GXVIII,  si 

tendre,  si  recueilli,  composé  par  Beethoven, 

pour  le  quatuor  vocal,  à  la  mémoire  de  la 

baronne  Pasqualati  (1814)  et  le  quatuor  si  pitto- 

resque Calme  de  la  Mer  et  heureux  voyage 

(op.  CXll,  181 5)  sur  le  poème  de  Gœthe. 

Ecrit  en  quinze  jours,  sur  un  texte  médiocre, 

de  F.  X.  Huber,  en  1800,  l'oratorio  du  Christ  au 
Mont  des  Oliviers  (op.  LXXXV),  avec  ses  airs 

surannés  à  roulades  et  ses  chœurs  convention- 

nels, vaut  surtout  par  sa  pathétique  introduction 
orchestrale.  Mais  voici  une  œuvre  vocale  de  la 

plus  haute  importance,  le  noble  Fidelio. 

Vers  1824,  Beethoven  disait  au  chargé  d'af- 

faires de  Saxe,  Griesinger  :  «  Mon  Fidelio  n'a  pas 

été  compris  du  public,  mais,  je  le  sais,  on  l'appré- 
ciera encore.  »  Trois  ans  plus  tard,  au  moment 

de  mourir,  Beethoven,  faisant  connaître  à  Breu- 

ning  et  Schindier  ses  dernières  volontés,  leur 

signala  une  partition  de  Fidelio  qui  gisait  sous 

un  tas  de  paperasses  ;  il  leur  manifesta  que  a  cet 

enfant  de  son  esprit  lui  avait  coûté  plus  de  dou- 

leurs que  les  autres  et  causé  aussi  le  plus  grand 

souci  ;  qu'il  lui  était  donc  le  plus  cher,  qu'il 
attachait  une   importance  particulière  à  sa  con- 
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servation  et  à  son  emploi  pour  la  science  de 

l'art.  »  La  critique  moderne  n'a  pas  rempli  ce 

vœu  :  on  s'accorde  généralement  pour  reléguer 

Fideliû,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  au  rang 

secondaire  d'une  Geneviève  dans  celui  de  Schu- 
mann  ;  on  a  tort. 

La  composition  de  Léonore,  première  forme 

de  Fidelio,  a  occupé  Beethoven  de  i8o3  à  i8o5  '  ; 

un  premier  remaniement  l'y  a  ramené  en  1806; 
enfin,  de  mars  à  mai  18 14,  il  a  fait  de  Léonoré 

Fldelio  et  nous  n'avons  pas  pour  cet  opéra 
moins  de  quatre  ouvertures.  Ces  tâtonnements 

ne  trahissent  pas,  chez  Beethoven,  l'incertitude 
du  propos  ou  la  faiblesse  de  Tinspiration  :  ils 

marquent  le  constant  progrès  d'un  esprit  sans 
cesse  dans  le  devenir,  vers  un  but  toujours  pour- 

suivi qui  toujours  s'élève.  Prenons-y  garde  : 
quelques-unes  des  sonates  les  plus  admirées  de 

I.  Beethoven  avait  déjà  abordé  la  scène  avec  le  ballet  de 
Prométhée,  représenté  la  première  fois  le  u8  mars  1801.  Le 
livret  de  Prométhée  est  malheureusement  perdu  :  il  est  donc 

impossible  de  connaître  et  d'analyser  les  intentions  scéniques 
que  Beethoven  avait  pu  essayer  d'y  réaliser,  et  qui  doivent 
être  assez  élémentaires.  Les  pages  les  plus  intéressantes  de 

la  partition  sont  l'orage,  qui  prélude  à  celui  de  la  sixième 
symphonie,  la  charmante  Pastorale  en  ut  majeur,  et  le  finale 

d'où  naîtra  celui  de  ï Héroïque.  Autrement  il  est  à  remarquer 
que  Beethoven,  qui  a  créé  d'admirables  rythmes  symphoni- 
ques,  si  frappants  (septième  symphonie,  etc.)  ou  si  subtil? 

(Scherzo  du  huitième  quatuor)  n'en  a  que  d'assez  médiocres, 
lorsqu'il  lui  faut  écrire  une  danse  proprement  dite  :  il  n'a- 

vait, dit-on,  jamais  pu  danser  en  mesure. 
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Beethoven,  et  de  celles  qui  nous  paraissent  le 

plus  définitives,  n'auraient  pas  subi  des  modi- 
fications moins  profondes,  si  Beethoven  avait 

pu  présider  à  l'édition  complète  de  ses  œuvres. 
En  second  lieu,  la  musique  de  Léonore  a  des 

racines  nombreuses  dans  l'œuvre  de  Beethoven, 

des  adhérences  visibles  avec  plus  d'une  page 
écrite  pendant  la  même  période  :  des  fragments 

mélodiques  de  Léonore  se  retrouvent  dans  le 

premier  mouvement  et  dans  le  finale  du  quintette 

op.  XXIX  (1801),  dans  le  triple  Concerto  op.  LVI 

(1804),  dans  l'andante  du  Concerto  de  violon 
op.  LXI  (1806),  De  plus,  le  soin  apporté  par  Bee- 

thoven aux  remaniements  de  LéoTiore-Fidelio  en 

1814,  leur  importance,  leur  signification  sont  un 

exemple  incomparable  pour  mesurer,  non  pas 

d'une  œuvre  à  une  autre,  mais  sur  la  même 

œuvre,  les  progrès  de  la  pensée  et  du  style 

chez  Beethoven,  entre  1806  et  1814. 

On  ne  doit  pas  montrer  trop  de  sévérité  pour 

le  livret  même  de  Léonore.  Assurément,  le  «  fait 

historique  »  dont  Bouilly  avait  tiré  un  scénario  à 

l'usage  de  Caveaux,  dont  Paër  s'était  ensuite 
accommodé,  que  Sonnleithner  traduisit  en  i8o3 

et  que  Treitschke  corrigea  en  181 4,  cette  histoire 

invraisemblable  d'une  épouse  héroïque,  qui, 
grâce  à  un  déguisement,  arrache  au  cachot  son 

mari  injustement  détenu,  ce  mélodi/  ne  senti- 
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mental  a  peu  d'intérêt.  Mais  d'abord  il  est  dans 

le  goût  du  temps,  et  M'"*  de  Lavalette  le  jouera 
au  naturel  quelques  années  plus  tard  :  si  le  drame 

n'est  peut-être  pas  très  bon,  le  sujet  est  beau,  à 
ne  chercher  que  les  sentiments  dont  la  musique 

peut  s'y  inspirer.  Sa  disposition  scénique  ofFre 
aussi  quelques  avantages  :  le  premier  acte  passe 

de  la  comédie  au  drame  par  des  gradations  bien 

ménagées  dont  Beethoven  a  su  tirer  un  parti 
merveilleux.  Le  dernier  acte  fournit  un  excellent 

crescendo  musical  presque  ininterrompu  dans 

sa  progression  :  air,  duo,  trio,  quatuor  du  pisto- 

let, et  —  après  le  court  duo  des  époux  —  le 

grandiose  finale.  Enfin,  le  caractère  moral  de 

Léonore  devait,  plus  que  tout  autre,  inspirer 

Beethoven  :  il  met  en  scène  l'amour  conjugal, 
fait  de  tendresse,  de  dévouement,  de  respect,  et 

non  les  amours  dissolues  d'un  Don  Juan.  Ensuite, 

l'histoire  de  Léonore  et  de  Florestan,  leur  long 
supplice  et  leur  délivrance,  illustrent  cette  sorte 

de  devise  que  Beethoven  écrivait  un  jour  à  la 

comtesse  Erdôdy:  durch  Leiden  Freude  (à  la  joie 

5>ar  la  souffrance)  et  qui  est  presque  le  «  pro-» 

gramme  »  de  toute  son  œuvre. 

Les  premiers  travaux  de  Le'owore  remontent  au 

moins  à  l'année  i8o3.  Un  brouillon  incomplet 
de  Beethoven,  conservé  à  la  bibliothèque  du 

Musikverein  de  Vienne,  contient  un  quatuor  avec 
Chantwoine.  i4 
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récitatif,  appartenant  à  un  opéra  inachevé  :  Not- 

tebohm  en  a  publié  la  fin  ̂ ,  où  se  trouve  le  thème 
du  duo  de  Léonore.  Dans  la  partie  restée  inédite, 

un  thème  à  6/8,  andante^  reproduit  textuelle- 

ment les  notes  initiales  du  ̂ vevaiev  allegro,  dans 

le  Quintette,  op.  XVI.  Beethoven  abandonnadonc 

la  composition  d'un  opéra  déjà  ébauché  pour  se 
vouer  à  Léonore.  Une  partition  de  la  Léonore  de 

Paër,  trouvée  dans  sa  succession,  permet  d'affir- 

mer qu'il  connut  cette  œuvre,  dont  il  ne  s'inspira 
nullement.  Au  contraire,  des  «  preuves  internes  » 

fondées  sur  quelques  analogies  de  coupe  ou 

de  rythme,  mais  trop  faibles  pour  être  admises 

avec  probabilité  sans  le  soutien  de  «  preuves 

externes  »,  laisseraient  supposer  que  Beethoven 

n'a  pas  ignoré  non  plus  la  Léonore  de  Gaveaux. 

Achevée  pendant  l'été  de  i8o5,  représentée 
pour  la  première  fois  au  théâtre  an  der  Wien 

le  20  novembre  de  la  même  année,  en  pleine 

occupation  française,  devant  un  parterre  d'offi- 

ciers vainqueurs,  l'œuvre,  sous  le  titre  de 
Fidelio  ou  V amour  conjugal,  opéra  en  trois  actes, 

échoua.  Quelques  mois  plus  tard,  Beethoven  se 

laissa  persuader  non  sans  peine  par  quelques 

amis,  les  deux  Lichnowsky,  Gollin,  Breuning, 

les  chanteurs  Meyer  et  Rôckel,  de  revoir  la  par- 

I .  Beethoveniana,  p.  83  et  suiv. 
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tition  taudis  que  Breuning  condenserait  le  texte 

en  deux  actes.  Ces  remaniements  consistent  sur- 

tout en  coupures,  allant  de  quelques  notes  à 

quelques  mesures  \  Sous  cette  nouvelle  forme, 

et  sous  le  titre  de  LéonorCy  l'œuvre  fut  reprise 

le  29  mars  1806.  On  convint  qu'elle  avait  gagné, 

mais  ce  succès  n'eut  pas  de  lendemain  et,  après 

trois  représentations,  Léonore  disparut  de  l'af- 
fiche, le  10  avril.  Quatre  ans  se  passèrent  avant 

que  Beethoven  publiât,  chezBreitkopf,  la  réduc- 

tion pour  piano  et  chant  qui,  sur  quelques  points, 

s'écarte  des  versions  de  i8o5  et  1806.  En  i8i4, 

trois  chanteurs,  Saal,VogletWeinmiiller,  deman- 

dèrent à  Beethoven  l'autorisation  de  reprendre 
Léonore  pour  une  représentation  à  leur  bénéfice  : 

Beethoven  accepta,  pourvu  qu'on  lui  permît  de 
remanier  entièrement  la  partition.  Depuis  1806, 

il  avait  songé  plus  d'une  fois  à  écrire  un  nouvel 
opéra,  notamment  un  Romulus  avec  le  poète 

Treitschke,  un  Retour  d'Ulysse  avec  le  célèbre 
Kôrner,  peut-être  un  Macbeth  ;  il  avait  écrit 

en  1807  1^  dramatique  ouverture  de  Coriolan, 

pour  la  pièce  tirée  de  Shakespeare  par  Collin  ; 

en  iSio,  la  musique  de  scène,  avec  mélodrames, 

I .  Voir  les  éditions  de  la  première  version  par  M.  le  D' Ericl» 

Prieger  (2^  édition,  Breitkopf,  1908)  et  de  la  seconde  par 
Otto  Jahn  (Breitkopf,  1832),  deux  travaux  de  la  plus  haute 
râleur  et  d  nni^  "rande  utilité. 
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pour  VEgmouL  de  Goethe,  œuvre  hardie  où  Liszt 

voit  avec  raison  des  pages  initiatrices;  en  1811 

celle  des  Ruines  d'Athènes  et  du  Roi  Etienne^  de 
Kotzebue,  tous  projets  ou  essais  qui,  certaine- 

ment, modifièrent  sa  conception  du  drame  musi- 

cal. En  1800,  Beethoven  écrivait  à  Matthisson, 

le  poète  de  cette  Adélaïde  composée  par  lui 

quatre  ans  auparavant  :  «  Je  vous  envoie  mainte- 

nant Adélaïde  avec  appréhension.  Vous  savez 

vous-même  le  changement  qu'apportentquelques 
années  chez  un  artiste  qui  va  toujours  plus  loin  ; 

plus  grands  sont  les  progrès  qu'il  fait  dans  son 
art,  et  moins  un  artiste  est  satisfait  de  ses  an- 

ciennes œuvres'  ».  Pareillement,  il  écrit  en  mars 

i8i4  à  Treitschke,  dont  la  collaboration  l'engage 
«  à  restaurer  les  ruines  d'un  vieux  château  »  et  à 

sauver  «  quelques  bons  restes  d'un  navire 

échoué  »  :  «  Il  n'y  a  presque  pas  de  morceau  où 
il  ne  m'aurait  fallu  donner  satisfaction  à  mon 

mécontentement  présent  »  *.  Travail  pénible, 

où  la  réflexion  a  le  pas  sur  l'inspiration.  Fide- 
lio,  sous  sa  troisième  forme,  en  deux  actes,  fut 

représenté  le  21  mai  i8i4,  et  n'a  plus  jamais 
quitté  le  répertoire  des  théâtres  qui  se  respec- 
tent. 

1.  Correspondance,  p.  ̂ 7. 

2.  îbid.,  p.  109. 
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Cette  fois  les  remaniements  sont  de  telle 

conséquence,  qu'il  faut  s'y  arrêter.  Certaines 
scènes  sont  refaites  en  entier,  poème  et  musique  : 

dans  le  finale  du  premier  acte,  l'admirable  adieu 
des  prisonniers  à  la  lumière  remplace  un  air 

assez  banal  de  Pizarro,  avec  accompagnement 

(lu  chœur;  le  finale  du  second  acte,  jusqu'au 
moment  où  Fernando  reconnaît  Florestan,  est 

entièrement  nouveau.  Le  développement  de  la 

phrase  O  welcK'  ein  Augenblick  (prise  par  Beetho- 
ven dans  sa  cantate  funèbre  sur  la  mort  de 

Joseph  II)  gagne  au  contraire  en  concision,  et 

si  le  dernier  thème,  Wer  ein  holdes  Weib  errungen 

est  à  peine  modifié,  la  colossale  structure  de  la 

conclusion,  digne  des  cinquième  et  neuvième 

symphonies,  est  nouvelle.  Deux  morceaux  ont 

disparu,  un  trio  assez  monotone  en  mi  bémol, 

entre  Marceline,  Jaquino  et  Rocco,  et  un  duetto 

en  ut  majeur,  avec  violon  et  violoncelle  obligés, 

entre  Léonore  et  Marceline,  duetto  qui  interrom- 

pait l'action  dramatique  et  musicale  d'une  façon 
assez  déplaisante  à  tous  égards,  avant  le  grand 

air  de  Léonore  *. 

Dans  la    version   définitive,    cet   air   est   une 

I.  Au  second  acte,  le  duo  de  Léonore  et  Florestan  était 

d'abord  précédé  par  un  récitatif  de  Florestan  et  un  évanouis- 
sement de  Léonore  :  cet  épisode  a  heureusement  disparu  eu 

1814. 
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des  pages  les  plus  sublimes  de  la  musique 

dramatique  :  le  récitatif  si  poignant  qui  le  pré- 

cède, remplace  un  récitatif  à  la  Haendel,  qu'on 
trouve  dans  les  deux  premières  versions.  Dans 

cet  air,  Beethoven  sacrifie,  entre  Vadagio  et 

Vallegro  con  brio,  un  long  «  conduit  »  de  vingt- 

deux  mesures,  pour  donner  plus  de  vigueur  à  la 

soudaine  résolution  de  Léonore.  Dans  l'air  de 
Florestan,  au  début  du  second  acte,  le  récitatif 

est  nouveau  et  d'une  expression  plus  ferme  ;  la 

ligne  mélodique  de  l'adagio  est  corrigée  ;  enfin 
les  deux  premières  versions  lui  donnaient  pour 

conclusion  un  assez  banal  andante  agitato  à 

quatre  temps,  en  fa  mineur,  que  Beethoven  rem- 

place, dans  Fidelio,  par  la  vision  hallucinatoire 

dont  l'inspiration,  à  vrai  dire,  vaut  mieux  que 

la  réalisation.  Jusqu'à  une  date  fort  récente, 
on  admettait  avec  Otto  Jahn  que  le  saisissant 

mélodrame  de  la  prison,  avec  ses  rappels  de  leit- 

motive,  était  une  addition  de  i8i4,  une  de  celles 

où  se  mesurent  le  mieux  les  progrès  de  la  pensée 

et  du  style  :  M.  le  D""  Prieger*  croit  pouvoir  assu- 
rer que  le  mélodrame  existait  déjà  dans  les  deux 

premières  versions  :  les  raisons  alléguées  par 

lui,  trop  spéciales  pour  être  discutées  ici,  ne 

paraisv  "^nt  pas,  malgré  la  haute  autorité  de  leur 

i.  Op.  cit. 
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répondant,   de  nature  à  entraîner  forcément  la 
conviction. 

Enfin,  à  côté  de  ces  changements  radicaux  — 

iidditions,  suppressions,  remaniement  de  mor- 

ceaux entiers  —  on  remarque  à  chaque  page,  en 

comparant  le  Fidclio  de  1814  avec  les  deux  Léo- 
note  de  i8o5  et  1806,  un  récit  mieux  déclamé,  une 

ligne  mélodique  plus  serrée,  une  expression 

accentuée*.  Quelques  brefs  exemples  en  diront 

plus  long  que  tous  les  commentaires.  Le  thème 

suivant,  dans  l'ariette  de  Marceline,  n'a-t-il  pas 
gagné  en  grâce  précise,  par  la  suppression  de 
deux  mesures  : 

k 
!^ -4=^ ̂  

^m 
Was    es  îiieint        zur       Hal  .fte    nur     l)e . 

^^ fr-v ^ 5i: ^ 

ken  .  lien         zur     K'àl 
fte  nur    be  .  ken.nen 

L'air  de  Florestan  n'a-t-il  pas  plus  de  no- 

blesse sous  sa  forme  définitive  que  sous  la  pre- 

mière : 

I.  L'orchestration  aussi  a  subi  des  remaniements  dont  U 
discussion  serait  trop  tecliuique  et  trop  minutieuse  pour 

|irendre  place  ici. 
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Enfin,    le  fameux  cri   de  Léonore   à  Pizarro, 

dans  sa  prison  n'a  pas  eu  du  premier  coup  cette
 

énergie  impérieuse  que  lui  donne  l'inte
rvalle  de 

quinte  : 

h,  FTi 
JQ. i ̂  

Todt    erst    sein  Weib 

1810 ̂  f 
i ̂ 

Tiïdt     orst     sein 
Weib 

1814 
fc hs.       f» ^m 

Tod       ersl      sein  Weib 

m 

Ajoutons  que,  dans  les  deux  premières  versions, 

l'exclamation  de  Léonore  était  soutenue  par  des 

accords  d'orchestre,  tandis  que,  dans  le  Fidelio 
de  i8i4,  elle  résonne  seule. 

Reste  l'ouverture  :  on  sait  que,  pour  Léonore, 
Beethoven  en  avait  composé  successivement 

trois,  qui  ont  montré  la  voie  à  celles  de  Weber 

et  de  Wagner,  et  aux  poèmes  symphoniques  de 

Liszt,  des  ouvertures  qui,  en    une   magnifique 
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symphonie,  résument  le  caractère  du  drame,  et 

annoncent  quelques-unes  de  ses  péripéties.  La 

troisième,  composée  pour  la  reprise  de  1806,  est 

la  plus  célèbre  et  aussi  la  plus  parfaite';  la  plainte 

de  Florestan,  si  triste  au  dél^nt,  s'y  transforme 

peu  à  peu,  pour  devenir  —  après  l'appel  de  trom- 

pettes qui  sonne  l'heure  de  la  délivrance  —  im 
hymne  de  joie  reconnaissante  et  sereine,  et 

l'éclatant  finale  en  ut  majeur  chante  par  avance 

l'allégresse  qui  rayonnera  dans  celui  du  drame 
lui-même.  Sans  doute,  avant  Beethoven,  Gluck 

dans  l'ouverture  à' Iphigénie  en  Aulide,  Mozart 

dans  celle  de  Don  Giovanni^  s'étaient  efforcés 

d'établir  une  sorte  d'union  substantielle  et  orga- 
nique entre  le  prélude  orchestral  du  drame  et 

ce  drame  proprement  dit.  Mais  combien  timides 

et  incertains  apparaissent  ces  efforts  auprès  de  la 

réalisation  si  complète  que  nous  admirons  dans 

la  troisième  ouverture  de  Léonore  !  Beethoven  a 

donné  là  une  formule  si  caractéristique,  qu'il  a  pu 

ensuite  la  transporter  de  l'opéra  au  drame  :  témoin 
la  tragique  ouverture  de  Coriolan  (op.  LXII, 

avril  1807),  qui  lui  fournissait  l'opposition  de 

«  deux  principes  »  —  les  supplications  d'une 
mère  et  la  résistance  obstinée  du  fils  —  et  celle 

d'£'^mo«i  (op.  LXXXIV,  iSio)  qui,  après  avoir 

chanté  les  aspirations  désespérées  d'un  homme 

et  d'un  peuple    vers    la    liberté,  célébrait  leur 
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triomphe  el  leur  apothéose*.  Mais  les  trois 

ouvertures  de  Léonore  sont  de  180D-1806  :  l'ou- 

verture en  mi  majeur,  composée  pour  la  version 

définitive  de  Fidelio  (18 14)  est  beaucoup  plus 

banale  ;  ce  n'est  qu'un  simple  prélude  orches- 
tral, sans  lien  avec  le  drame.  On  est  un  peu 

surpris  de  constater  ici  un  recul,  tandis  que  nous 

avons  remarqué,  dans  toutes  les  autres  parties 

du  drame,  de  i8o5  à  i8i4,  un  si  beau  progrès  : 

pris  de  court,  Beethoven  n'a  pas  eu  le  temps 

d'améliorer  une  fois  de  plus,  —  en  admettant  que 
cela  fût  possible,  même  à  lui  — ,  la  troisième 

ouverture  de  Léonore^  mais  c'est  elle  cependant 

qui  reste  le  plus  conforme  à  l'esprit  du  drame. 
Tel  quel,  Fidelio  reste  digne  des  sonates,  des 

quatuors,  des  symphonies.  Sans  parler  de  la 

troisième  ouverture  de  Léonore,  que  tout  le 

monde  veut  bien  admirer,  comment  ne  pas 

reconnaître  la  grâce  la  plus  spirituelle  au  duetto 

entre  Jaquino  et  Marceline  ;  comment  ne  pas 

s'étonner  de  voir  un  jeu  d'adresse  comme  le 
canon,  prendre  au  premier  acte  de  Fidelio  un 

accent  si  mystérieusement  dramatique.  S'il  y  a 
un  peu  de  convention  dans  le  trio  en  /«,  entre 

I.  Parmi  les  a  mélodrames  »  d'Egmont,  il  faut  mettre  hors 
de  pair  l'admirable  page,  d'une  émotion  si  profonde  et  si 
sobre,  qui  accompagne  la  mort  de  Claire.  Quant  à  la  mort 

d'Egmont  lui-même,  la  musique  en  est  plus  convention- nelle. 
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Marceline,  Léonore  et  Rocco,  la  fin  où  l'insou- 
ciante Marceline  chante  en  majeur,  et  la  triste 

Léonore  en  mineur,  emprunte  à  cette  vigou- 

reuse opposition  une  force  expressive  singulière. 

Avec  l'air  de  Léonore,  Beethoven  a  écrit  le  der- 
nier et  le  plus  beau  des  airs  classiques,  selon 

le  plan  consacré  —  récit,  andante,  allegro  —  et 

donné  une  âme  à  cette  forme  vide  ;  l'indignation, 

la  colère  grondent  d'abord  dans  le  récitatif 

entrecoupé  de  traits  saccadés,  puis  l'espoir 
renaît,  et  avec  lui  ce  recueillement  religieux 

où  Léonore  puise  des  forces  pour  l'action 

décisive  qu'elle  va  entreprendre.  Jamais,  ni 

avant,  ni  après  Beethoven,  un  texte  n'a  été  serré 
de  si  près  par  des  notes,  jamais  la  «  psycho- 

logie »  d'un  personnage  n'a  été  établie  en  musi- 
que avec  plus  de  force  et  de  clarté.  Enfin,  traiter 

Fidelio  avec  négligence,  c'est  dire  qu'on  n'a  pas 

exulté  d'aise  avec  les  prisonniers  ramenés  au 

jour,  ni  surtout  pleuré  avec  eux  lorsqu'ils  disent 

de  nouveau  adieu  au  soleil,  que  l'on  n'a  pas 

frémi  aux  échos  du  souterrain,  ni  haleté  d'im- 

patience au  quatuor  du  pistolet,  ni  respiré  l'air 
de  liberté  qui  souffle  dans  le  finale,  ni  senti  le 

noble  frisson  d'amour,  de  courage  et  d'abnéga- 

tion, qui  inspire  l'œuvre  entière,  —  et  c'est  dire 

d'un  mot  qu'on  est  insensible  à  la  musique. 

D'où  vient  donc  ce  demi-discrédit  où  trop  de 
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gens  laissent  encore  Fidelio  ?  De  ce  que  Fidelio 

est  seul.  C'est  un  axiome  infaillible  que,  pour 

être  compris  d'un  public  quelconque,  il  faut  se 
répéter.  La  plus  belle  des  sonates,  le  plus 

sublime  des  quatuors,  la  plus  éloquente  des 

symphonies  n'eussent  pas  été  mieux  entendus,  si 
d'autres  ne  les  avaient  entourés  et  soutenus.  Au- 

jourd'hui, la  prétendue  médiocrité  de  Fidelio  est 
un  de  ces  clichés  que  tout  esprit  qui  pense  par 

soi-même  doit  rejeter.  Par  la  force  de  l'accent 
dramatique,  par  la  justesse  de  la  déclamation, 

par  la  liberté  du  dialogue  musical  dans  les 

scènes  d'ensemble,  Fidelio  est  bien,  comme 

l'ont  proclamé  Liszt,  Wagner,  Rubinstein,  le 

père  du  drame  lyrique  moderne  :  son  impor- 

tance, dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique, 

n'est  pas  moindre  que  celle  de  la  symphonie  en 

ut  mineur  dans  l'histoire  de  la  Symphonie  ̂  

I.  Dans  l'opéra  de  ilfe'/usine  que  Beethoven  projeta  d'écrire 
plus  tard  (iSaS-iSuô)  sur  le  poème  de  Grillparzer,  nous 
savons,  par  ses  entretiens  avec  Grillparzer,  conservés  dans 

les  ((  Cahiers  »,  qu'il  devait  introduire  l'usage  du  leit-motiv. 
Chaque  apparition  de  l'enchanteresse  Mélusine  eût  été  accom- 

pagnée par  une  même  mélodie.  Sur  les  conversations,  à  ce 

sujet,  entre  Beethoven  et  Grillparzer, voir  l'article  de  M.  le 
D"^  A.  Ch.  Kalischer,  Beethoven  und  Grillparzer  [Nord  und 
Sud,  i8gi). 



Beethoven  a  dit  lui-même  de  la  Messe  solen- 

nelle, en  ré,  qu'elle  était  son  «  œuvre  la  plus 

accomplie  ».  Conçue  d'abord  comme  une  œuvre 

de  circonstance,  destinée  à  célébrer  l'intronisa- 

tion de  l'archiduc  Rodolphe  au  siège  archiépis- 

copal d'Olmiitz  où  il  venait  d'être  nommé  en 
i8i8,  la  Messe  solennelle,  terminée  trois  ans 

après  cette  cérémonie,  n'atteignit  donc  pas  son 
but  :  elle  le  dépassa.  Déjà  avancée  à  la  fin  de 

l'automne  1818,  terminée  pendant  l'été  de  1822, 
la  partition  ne  fut  envoyée  au  cardinal-archiduc 

que  le  19  mars  1823.  Beaucoup  de  raisons 
secondaires  contribuèrent  à  ce  retard  :  les 

procès  causés  par  la  tutelle  de  Cari,  les  soins  de 

son  éducation,  l'état  maladif  de  Beethoven,  la 
nécessité  où  il  se  trouvait ,  «  presque  réduit 

à  la  mendicité  par  sa  malheureuse  liaison  avec 

cet  archiduc  » ,  de  «  barbouiller  beaucoup 

pour  un  peu  de  pain  et  d'argent  ».  Mais  il  faut 
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voir  surtout  dans  une  si  lente  élaboration  une 

preuve  de  Tiniportance  que  Beethoven  atta- 
chait à  une  œuvre  où  il  voulait  mettre  tout  son 

cœur. 

Non  pas  qu'il  fût  pieux  :  élevé  dans  la  religion 

catholique,  et  sans  l'avoir  jamais  répudiée,  il  n'en 
gardait  plus  que  cette  porte  de  déisme  huma- 

nitaire et  providentiel,  familier  au  siècle  de 

VAufklàrungsphilosophie,  inclinant  à  ce  pan- 

théisme esthétique  dont  Gœthe  avait  trouvé 

indirectement  la  source  en  Spinoza.  Une  inscrip- 

tion égyptienne,  recopiée  par  lui-même  et  enca- 

drée, restait  à  demeure  sur  sa  table,  exprimant 

toute  sa  philosophie  religieuse  :  «  Je  suis  ce 

qui  est.  Je  suis  tout  ce  qui  est,  fut,  et  sera  ;  nul 

homme  mortel  n'a  soulevé  mon  voile...  Il  est 

seul,  de  lui-même,  et  à  cet  être  unique  toutes 
choses  doivent  leur  être.  »  Pour  le  reste  Beetho- 

ven professait  assez  cavalièrement  que  la  «  reli- 

gion et  la  basse  chiffrée  sont  choses  arrêtées, 

sur  quoi  l'on  ne  discute  point.  »  Certaines  con- 
versations des  Cahiers  avec  Garl,  frais  émoulu 

du  catéchisme,  montrent  que  Beethoven  faisait 

assez  bon  marché  des  dogmes,  divinité  de  Jésus- 

Christ,  immortalité  de  l'âme,  rémission  des 

péchés  :  en  1819,  alors  qu'il  écrivait  la  Messe  en 

re,  il  manqua  de  s'attirer  les  rigueurs  de  la 

police  pour  avoir  dit  un  peu  trop  haut,  qu'  «  après 
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tout^  le  Christ  n'étail  qu'un  Juif  crucifié  ». 

Voilà  pour  la  religion  ;  quant  à  ses  ministres, 

Beethoven  savait  par  l'exemple  de  Max-Franz  et 

de  Rodolphe  comme  on  fait  des  cardinaux  avec 

des  princes  bien  nés  mais  mal  bâtis,  et  certain 

curé  de  Môdling,  en  intriguant  avec  la  triste 

mère  de  Cari  lui  avait  rendu  la  «  prêtraille  »  sus- 

pecte. Enfin,  et  plus  spécialement,  si  la  nomina- 

tion de  Rodolphe  à  l'archevêché  d'Olmùtz  lui  ins- 
pira un  sentiment  profond,  ce  ne  put  être  que 

celui  de  la  délivrance  ;  s'il  chantait  à  ce  propos 

des  actions  de  grâces,  c'était  pour  se  voir  libéré 

d'une  servitude  contre  laquelle,  partout  ailleurs 

que  dans  ses  lettres  à  l'archiduc  lui-même,  il  se 
lamentait  ou  pestait. 

S'agissant  donc,  dans  le  principe,  de  célébrer 
une  solennité  déterminée,  Beethoven  paraît 

avoir  songé  d'abord  à  écrire  une  œuvre  de 
caractère  nettement  liturgique  :  il  connaissait  le 

plain-chant  pour  avoir  accompagné  les  offices  à 

l'orgue  de  Bonn,  et,  dans  son  journal  de  1818, 

il  note  :  «  Pour  écrire  de  vraie  musique  d'église, 

parcourir  les  vieux  chorals  d'église  des  moines, 
etc.  ;  chercher  aussi  quelque  part  comment  sont 

les  versets,  dans  les  traductions  les  plus  exactes, 

avec  la  prosodie  complète,  des  vieux  psaumes 

et  chants  de  la  chrétienté  catholique.  »  En  1824» 

il  disait  à  l'organiste  Freudenberg  de  Breslau  : 
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«  La  pure  musique  d'église  devrait  être  exécu- 
tée seulement  par  les  voix,  sauf  un  Gloria  ou  un 

texte  qui  lui  ressemble.  C'est  pourquoi  je  pré- 

fère Palestrina  ;  mais  c'est  une  absurdité  do 

l'imiter  sans  posséder  son  esprit  ni  ses  concep- 
tions religieuses.  » 

Beethoven  laissa  donc  de  côté  le  plain-chant, 

Palestrina,  et  d'un  coup  toute  la  liturgie.  Il  se 

mesura  avec  l'Etre  Suprême,  dans  la  Messe  en 
/e,  comme  il  avait  fait  avec  Bonaparte  dans 

VHéroique  :  il  fallait  montrer  par  une  œuvre 

que  «  la  musique  est  une  plus  haute  révé- 

lation que  la  sagesse  ou  la  philosophie  ».  Dans 

le  texte  sacré  dont  Garl  lui  scandait  minu- 

tieusement les  syllabes,  il  chercha  des  symboles 

humains  et  des  inspirations  lyriques  :  les  élans 

de  la  prière,  les  accablements  de  la  détresse, 

le  calme  de  l'espoir  et  de  la  paix .  Jamais  aucun 

travail  ne  l'avait  à  ce  point  absorbé  :  «  Dès  le 

début,  rapporte  Schindler,  tout  l'être  de  Beetho- 
ven parut  se  transformer,  ce  que  ses  vieux  amis 

surtout  remarquèrent,  et  je  dois  avouer  que, 

ni  avant  ni  après  cette  époque,  je  ne  l'ai  vu  dans 
un  pareil  état  de  détachement  absolu  des  choses 

de  la  terre.  »  Il  trépignait  pour  se  battre  la 

mesure,  chantait,  frappait  des  mains,  revenait 

chez  lui  trempé  par  un  orage  et  tête  nue,  sans 

s'apercevoir  qu'il  plût  et  ̂ ue   son  chapeau  eut 
Cuàntavoime.  i5 
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disparu.  De  telles  circonstances  accompagnant 

chez  un  tel  homme  la  production  d'une  telle 
œuvre  en  expliquent  trop  bien  le  caractère  pour 

qu'il  soit  permis  de  les  négliger. 
La  Messe  en  ré  est  écrite  pour  grand  orches- 

tre   :    deux   flûtes,   deux   hautbois,   deux   clari- 

nettes, deux  bassons,  un  contrebasson,  quatre 

cors,  deux    trompettes,    trois    trombones,    tim- 

bales et  le  quintette  à  cordes,  plus  un  accompa- 

gnement d'orgue  ad  libitum  pour  renforcer  les 

basses.  Au  chœur  s'ajoute,  sans  jamais  se  con- 
fondre avec  lui,  un  quatuor  de  solistes.  Le  plus 

souvent  Beethoven  traite  le  quatuor  choral   et 

celui   des    solistes    d'une    manière    absolument 
différente,  le   premier   à    la  façon   du    quatuor 

d'orchestre,  c'est-à-dire  par  lignes  assez  vastes, 
le  second  à  la  façon  du  quatuor  de  chambre, 

c'est-à-dire    dans    un    style    polyphonique    plus 

souple,  où  chaque  voix  garde  mieux  sa  marche 

et  son  expression  indépendantes.  La  ;¥e55e  com- 

prend cinq  hymnes  :  leKyrie^  le  Gloria^  le  Credo, 

le  Sanctus,  VAgnus   Dei.   Le  Kyrie  se  divise  en 

trois  parties  ;  i"  As  s  ai  sostenuto  en  ré  majeur  à 

quatre  temps   alla  brève;  2°  Andante  assai  ben 
marcato  à  3/2  dans  le  ton  mineur  relatif,  de  si  : 

3°  Reprise  du  premier  mouvement  en  ré  majeur. 

La  prière  est  d'abord  exposée  avec  une  confiante 

ferveur  ;   l'andante   mineur   insiste    sur   le  mot 
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plaintif  eleison^  et  implore  la  pitié  du  Seigneur 

par  de  longues  lamentations  entrecoupées,  des 

appels  au  Christ,  qui  rVentrelacent  d'une  voix  à 

l'autre.  Après  cet  épisode;  le  retour  au  mouve- 
ment et  au  ton  initiaux  donne  au  Kyrie  la  forme 

l'un  andante  de  sonate,  mais  la  reprise  cesse 

d'être  exacte  après  les  douze  mesures  du  pré- 
lude orchestral  :  le  chœur  entonne  le  Kyrie  dans 

le  ton  de  sol  et  la  prière  s'achève,  comme  doit 

le  faire  une  prière  exaucée,  dans  l'apaisement  et 
dans  le  calme  '. 

Imposées  par  le  sens  du  texte,  les  divisions  du 

Gloria  constituent  cependant  une  sorte  de  sonate 

en  une  partie,  dont  le  premier  mouvement  serait 

formé  par  V allegro  initial  en  ré,  suivi  du  Gratias 

en  5t  bémol,  avec  retour  à  V allegro  ;  le  larghetto 

formerait  le  second  mouvement,  le  troisième 

étant  constitué  par  Vallegro^  Quoniam,  la  fugue 

In  gloria  Dei  patris,  avec  retour  cyclique  au 

thème  du  Gloria  dans  le  ton  principal.  Mais  n'être 

attentif  qu'à  cette  puissante  structure,  ce  serait 

méconnaître  l'essence    même  du  génie  beetho- 

I.  Beethoven  réalise  ici  avec  plus  de  concision  et  d'homo- 

généité ce  qu'il  avait  essayé  dans  sa  première  Messe  de  1807, 
en  ut  majeur,  en  chantant  les  derniers  mots  du  Dona  nobis 

pacem  sur  le  thème  du  Kyrie.  L'agréable  Messe  en  ut  ren- 
ferme d'ailleurs  beaucoup  d'indications  que  Beethoven  a 

reprises  et  développées  avec  un  tout  autre  éclat  dans  cette 

Messe  en  ré  dont  le  rayonnement  l'a  éclipsée. 
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vénien,  expressif  avant  tout.  La  musique  com- 

mente ici  le  texte  avec  un  pouvoir  de  suggestion 

incomparable  :  on  ne  peut  écouter  le  début  du 

Gloria^  cet  éclat,  cet  élan,  cette  précipitation  de 

tout  l'orchestre,  ces  appels  de  gloire  qui  se 

poussent  d'une  voix  à  l'autre,  et  auxquels  répon- 
dent les  trompettes,  sans  imaginer  une  foule 

courant  acclamer  un  roi  vainqueur;  le  ton  pai- 

sible de  si  bémol,  un  rythme  plus  uni  dans 

un  mouvement  moins  vif,  un  thème  proposé  par 

la  voix  plus  menue  des  solistes  disent  ensuite  la 

reconnaissance  émue  du  Gratias;  le  mouvement, 

le  rythme,  le  thème  du  Gloria  reviennent  pour 

chanter  l'omnipotence  divine  :  sur  le  mot  essen- 

tiel, le  chœur,  accompagné  de  tout  l'orchestre 
ou  surgissent  pour  la  première  fois  les  trois 

trombones  fortissimo,  fait  entendre  sur  des  notes 

élevées  l'accord  de  septième  de  dominante  de 

mi  bémol  majeur,  et  tient  cet  accord  d'attente, 
comme  le  Dieu  tout-puissant  tient  le  monde  en 

suspens.  Puis,  après  une  brusque  chute  d'une  oc- 
tave et  demie,  et  sur  une  modulation  foudroyante 

de  mi  bémol  en  ré  majeur,  le  chœur  se  tait, 

comme  pour  montrer  que  Dieu  sait  régenter  le 

monde  selon  sa  volonté  la  plus  surprenante,  et 

qu'à  sa  voix  tout  doit  se  taa-e  : 
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Dans  l'émouvant  larghetto  on  remarquera  les 
gammes  par  lesquelles  monte  la  prière  sur  les 

mots  deprecationem  nosLram  et  siirtout,  si  je  puis 

dire,  le  contraste  d'altitude  entre  le  Maître 

céleste  et  les  suppliants  d'ici-bas,  exprimé  par  la 
chute  abrupte,  profonde,  entre  ce  cri  : 

T»^ 

ttn  ̂ 'ht- 
Qui         se. des    ad    dex  .te  .  ram     pa  .  tyris 

et  ce  murmure 

S 
T^.  JiibJ-Jl !     7    J'' 

s 
Mi se .  re  .    re      no. bis 

Dans  les  morceaux  suivants,  l'élément  drama- 
tique ou  descriptif  prend  une  importance  crois- 

sante ;  le  sens  des  mots  détermine  d'une  manière 

de  plus  en  plus  impérieuse,  non  seulement  l'ai- 
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lure  mélodique  ou  rythmique  des  phrases,  mais 

la  forme  même  des  morceaux,  où  l'on  cherche- 
rait vainement,  désormais,  la  moindre  parenté 

avec  l'architecture  de  la  sonate  ou  de  la  sympho- 
nie. Le  Credo  affirme  la  foi  inébranlable,  soit 

par  la  carrure  de  son  rythme,  possantaux  quatre 

voix  en  des  entrées  successives  de  style  fugué  : 

# # 

Ê 
^ 

cîe. 

-^ 

Ê 
^ t  rrrir  tj 

Cre  .    dfv    Cre  .do iji  ii.num    u  .  nuni    De  .um 

soit  par  la  simplicité  imposante  d'une  harmonie 

où  l'accord  parfait  domine,  soit  par  le  martèle^ 
ment  des  notes  répétées  : 

f Jr 

ff 
¥ 

Con  -,  siibi.  stan  ̂   ti 

3em 

Mais,  parmi  ces  affirmations,  les  mots  du  texte 

amènent  plus  d'un  épisode  expressif  et  pitto- 
resque :  éclatante  pour  célébrer  la  création  de 

toutes  les  choses  visibles,  la  musique  devient  un 

mystérieux  murmure  pour  dire  celle  des  choses 

invisibles  ;  un  même  contraste  s'observe  entre 

ex  pâtre  natum  étante  omniasaecula:  c'estavec 

un  recueillement  attendri  que   la  musique  s'in- 
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fléchit  pour  célébrer  le  sacrifice  du  Sauveur, 

qui  propter  nos  ;  le  mot  descendit  s'accompagne 
de  larges  intervalles  descendants,  alors  que  les 

soprani  s'élèvent  de  nouveau  aux  dernières  limi- 
tes de  leur  tessiture  pour  chanter  le  mot  cœlis. 

Puis  tout  semble  se  taire,  et  à  mi-voix,  sur  un 

thème  d'allure  légendaire,  les  solistes  exposent 

l'un  après  l'autre  le  mystère  de  l'incarnation,  n 
peine  soutenus  par  «  quelques  violons,  deux 

altos,  deux  violoncelles  *  »  à  qui  se  joint  une  flûte 

lorsque  le  contralto  évoque  le  Saint-Esprit;  le 

mouvement  change  encore  avec  homo  factus  est, 

puis  avec  Crucifixiis.  La  fin  de  ce  fragment  est 

particulièrement  significative  :  se  détachant  du 

chœur,  les  quatre  voix  des  solistes  ont  gémi,  sur 

le  mot  passas  ;  le  chœur  divisé  termine  les 

mots  sepidtus  est  sur  un  pianissimo  prolongé 

par  un  long  point  d'orgue  : 

Et  se  piil,_.tus     est. 
Rt  se  pal  »  tus,    est, 

I.  Indications  de  Beethoven. 
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tandis  que  les  violons  et  contrebasses  des^jen- 

dent  encore  sur  5f  bémol,  la  bémol  et  sol.  C'est 
une  véritable  descente  au  tombeau  et  il  semble  que 

tout  soit  consommé  :  mais  après  une  modulation 

elliptique  de  fa  mineur  en  ut  majeur,  les  ténors, 

puis  le  chœur  entier  annoncent  la  Résurrection, 

aussitôt  (igurée  par  une  prodigieuse  ascension 

des  quatre  masses  chorales,  soutenues  par  l'or- 
chestre • 

AIlCgTO 

4: 

À 

RI  as     _       (Pli 

^ \m iSî 
# 

*^-dz^. ÎJ 
ijil    .      in 

1^^ 

J -î 

r  r 
hiiu 

^ 

[îii WT 
Les  violons  à  l'aigu  entonnent  une  musique 

d'allégresse  et  de  jubilation,  dont  le  joyeux 

tumulte  s'éteint  bientôt  sur  une  longue  gamme 

descendante,  qui  s'achève  par  l'éclat  soudain 

des  trombones  appelant  au  Jug-ement  dernier 

les  vivants  et  les  morts,  ceux-ci  d'une  voix 
étouffée    et  qui    paraît  craindre  les  revenants. 
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La  dernière  partie  du  Credo  reprend  le  thème 

initial,  appliqué  cette  fois  à  l'Esprit  saint.  Beetho- 
ven a  esquivé  pour  les  deux  voix  supérieures 

l'affirmation  de  la  croyance  «  dans  l'Eglise  catho- 
lique et  apostolique  »  et  dans  le  baptême  ;  seuls 

le  ténor  et  la  basse  marmonnent  ces  deux  arti- 

cles de  foi  secondaires  sur  une  mélopée  sylla- 

bique  effacée  avec  ostentation,  tandis  que  le 

soprano  et  l'alto  s'en  tiennent  au  mol  très  géné- 

ral et  vague  de  Credo,  qu'ils  répètent  haut  et  fort. 
Croyance  est  espérance,  ::i  Beethoven  emploie 

pour  Vexspecto  le  thème  si  aflirmatif  du  Credo. 

L'hymne  se  termine  par  la  fugue  colossale  dont 
le  thème  martelé  : 

ptp 

P^^T' Et         vj  ,tatn   ven  ..tu,  ri    sce  ̂          .     culi 

acquiert,  dans  les  imitations,  répétitions,  déve- 

loppements et  complications  qu'il  engendre,  une 
puissance  extraordinaire.  Beethoven  a  employé 
ici  toutes  les  ressources  les  plus  riches  et  les 

plus  subtiles  de  la  fugue,  mais  pas  plus  qu'ailleurs 

il  n'a  respecté  «  l'art  de  faire  des  sjjuelettes  mu- 
sicaux ».  Ses  réponses  sont  inexactes,  mais  des 

imitations  n'ont  pas  besoin  de  rester  littérales 
pour  que  leur  puissance  déductive  soit  sensible  à 
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un  auditeur  qui  n'est  pas  un  pédant.  EnûnVamen, 
exposé  dès  le  début  de  la  fugue  dans  un  sinueux 

contre-sujet  du  ténor,  prend  peu  à  peu  le  dessus, 

chante  en  des  vocalises  qui  rappellent  les  voca- 

lises de  Vascendit,  puis  s'apaise  sur  de  calmes 
accords,  tandis  que  les  traits  ascendants  passent 

dans  l'orchestre  où  peu  à  peu  ils  se  perdent*. 
Dans  le  Sanctus  de  la  Messe  solennelle  comme 

naguère  dans  celui  de  la  messe  en  ut,  Beetho- 

ven ne  célèbre  pas  d'abord  le  Dieu  des  armées 
par  vm  hymne  éclatant,  mais  par  une  prière  à 

voix  basse,  que  chantent  les  solistes,  et  où  seuls 

les  trombones /?ta«o  rappellent  la  puissance  con- 

tenue et  la  majesté  calme  du  Seigneur.  Au  con- 

traire le  Plenisunt  cœli  éclate  sur  un  rythme  à  la 

fois  vif  et  pompeux,  auquel  les  figures  du  style 

fugué  donnent  en  effet  une  singulière  plénitude, 

et  VHosanna,  dans  un  rapide  mouvement  à  trois 

temps,  paraît  être  l'acclamation  spontanée,  sinon 

désordonnée,  d'une  foule  de  l'ancien  Testament. 

Cette  exaltation  s'arrête  court  :  après  un  pré- 
lude instrumental  à  trois  temps,  en  sol  majeur, 

auquel  l'extrême  division  des  cordes  donne  une 
sonorité    idéale,    le   violon    solo,    comme   une 

I.  Un  fragment  de  VAmen,  au  soprano  solo,  rappelle  d'une 
manière  probablement  inconsciente,  mais  bien  significative 

néanmoins,  le  thème  de  Léonore  dans  l'air  admirable  Komm, 
Hoffnung !  (  Viens,  Espérance) . 
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étoile  qui  s'allume  au  firmament,  donne  et  tient 
un  sol  suraigu,  à  peine  soutenu  sur  si  et  ré  par 
deux  flûtes.  Puis 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue; 

ténu  comme  le  vol  de  TEsprit  saint,  le  violon 

solo  quitte  les  régions  éthérées,  et  planant 

encore  au-dessus  d'un  accompagnement  étoufifé 
de  trombones  et  de  bassons ,  comme  sur  les 

passions  maîtrisées  du  monde  attentif,  il  chante 

une  de  ces  mélodies  diatoniques  chères  à  Beetho- 

ven ,  si  simples,  si  belles,  et  dont  Wagner  a 

pu  dire  qu'elles  étaient  la  mélodie  de  «  l'homme 

bon  ».  L'Esprit  a  été  entendu  :  le  chant  du 
violon  solo ,  repris  ou  imité  par  les  instru- 

ments à  vent ,  chanté  par  les  solistes,  par  le 

chœur,  par  tout  l'orchestre,  ce  chant  pur  a 
bientôt  envahi  la  musique  entière  et  se  con- 

tinue dans  un  développement  dont  l'adorable 
sérénité  apporte  les  joies  et  les  douceurs  de  la 

bénédiction. 

h^Agnus  Dei^  par  lequel  se  termine  la  Messe, 

est  la  page  où  Beethoven  a  mis,  on  n'ose  pas 
dire  le  plus  de  génie,  mais  le  plus  de  hardiesse, 

celle  aussi  où  il  s'est  le  plus  résolument  écarté 
de  toute  préoccupation  liturgique  et  formelle- 

ment religieuse  :  il  y  a  mis  un  lyrisme  très  roman- 

tique. Cet  Agnus  Dei  débute  par  un  Adagio^  Ion- 
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gue  plainte  dont  le  thème  s'élève  d'abord  sup- 
pliant et  retombe  sans  être  exaucé.  A  la  première 

page  du  Dona  [allegretto  vivace  en  re  majeur  6/8), 

qui  lui  fait  suite,  Beethoven  a  écrit  ces  mots  : 

Bitte  um  innern  und  àussern  Frieden  [Prière  pour 

la  paix  intérieure  et  extérieure).  Le  rythme  de 

pastorale  indique  avec  clarté  quelle  paix  Beetho- 

ven appelle  de  ses  vœux  :  la  paix  des  champs. 

Tout  à  coup  un  trémolo  retentit  à  la  timbale  en 

fa  ;  un  mouvement  inquiet  des  cordes  semble 

peindre  l'agitation  d'une  foule  apeurée,  une 

fanfare  de  trompettes  annonce  l'approche  d'un 
ennemi.  «  Timidement  »,  sur  un  trémolo  des 

cordes,  le  contralto  invoque  l'agneau  de  Dieu. 
Mais  la  fanfare  retentit  à  nouveau,  plus  proche  ; 

le  ténor  répète  l'invocation,  et  à  son  miserere  se 
joint  la  voix  du  chœur  :  une  fois  encore,  plus 

menaçantes  que  jamais,  les  trompettes  sonnent; 

mais  le  soprano  solo  élève  plus  haut  sa  prière 

(sur  un  la  bémol  accompagné  de  l'accord  de 
septième  diminuée  sur  si).  Aussitôt  la  fanfare 

se  tait,  le  danger,  la  menace  ont  disparu,  et  les 

solistes  chantent  leur  dona  nabis  pacem  sur  le 

rythme  pastoral  du  début.  Seulement  nous  ne 

sommes  plus  en  ré  mais  en  fa,  dans  le  ton  serein 

de  la  Pastorale^  et  la  prière  des  voix  s'accom- 
pagne de  souples   ligures  des  cordes  : 
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dont  la   fluidité  rappelle  de  fort  près  certaines 

figures  analogues,  dans  le  finale  de  la  Pastorale  * 

FortuiLc  ou  non,  cette  rencontre  a  une  significa- 

tion aussi  claire  que  profonde  :  nous  sommes  ici 

loin  des  autels;  nous  sommes  d'abord  sur  le  gla- 

cis de  la  Mœlker  Bastei  d'où  Beethoven,  en  1809, 
entenditce  bombardement  de  Vienne  qui  suppli- 

ciait ses  oreilles  malades  et  indigjiait  son  âme; 
nous  sommes  ensuite  dans  les  vallons  charmants 

de  l'Helenenthal,  près  de  Baden,  où  Beethoven  a 

tant  de  fois  cherché  l'écho  de  son  cœur  et  les 

oracles   du  ciel.  Ce  qu'il  vient  de  chanter,  c'est 

I.  De  même,  les  esquisses  de  la  Symphonie  Pastorale  con- 
tiennent des  indications  religieuses. 

Certains  interprètes  ont  voulu  voir  dans  les  grupetti  de 

violon  et  d'alto  qui  se  trouvent  à  la  première  partie  du  Dona 
les  signes  précurseurs  du  trouble  qui  va  venir.  S'il  faut  cher- 

cher un  sens  à  un  détail  d'orchestre  aussi  secondaire,  je  le  rap- 
procherais plus  volontiers  dos  grupetti  analogues  qui  se  ren- 

contrent dans  la  Scène  du  ruissenii  «ie  la  Pastorale,  battement 

d'ailes  ou  frémissement  de  la  brist-  ians  les  jeunes  feuilles. 
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moins  la  messe  que  son  livre  favori,  les  Consi- 
dérations sur  Dieu  et  la  nature  de  Sturm. 

Une  seconde  fois,  la  quiétude  cluiiupètre  du 

Dona  nobis  est  troublée  par  un  long  intermède 

orchestral  de  soixante-trois  mesures,  un  presto 

(quatre  temps  (///,'/  brève)  où  deux  thèmes  con- 

trepointés  lu  Lient  ensemble  sur  tous  les  degrés 

de  l'échelle  sonore  : 

T'resto  . . 

^1  ?  ■!  r  t 

'^'■h  \  f  n 

^ 
B=ff 

? 

etc. 

Les  bruits  de  guerre  avaient  troublé  la  f«  paix 

extérieure  »  ;  maintenanî  c'est  l'agitation  de 

l'âme  qui  déchire  cette  «  paix  intérieure  »,  pour 

laquelle  Beethoven  ne  priait  pas  avec  moins  de 

ferveur.  Les  six  premières  notes  du  thème  B 

reproduisent,  sur  un  rythme  inquiet,  le  motif: 
:* 

^ 
^ ^ 

chanté  au  début  du  Dona,  par  les  sopranï,  sur  le 

m.o\.  pacem. 

Une  dernière  fois  le  chœur,  puis  les  solistes, 

implorent    la   paix,  qui  revient  avec    le  rythme 
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berceur  du  six-huit,  les  ornements  de  caractère 

pastoral,  et  cet  harmonieux  déveloj)pement  du 

thème  de  paix,  auquel  concourent  les  voix  et  les 

instruments.  Quelques  coups  de  timbales  et  un 

trémolo  rappellent  le  danger  de  guerre  qui 

s'éloigne  :  un  mot  de  prière,  et  la  menace  dispa- 
rait dans  le  lointain  ;  exaucée  enfin,  la  prière 

elle-même  se  tait  bientôt,  à  peine  prolongée  pen- 

dant quelques  mesures  par  l'orchestre,  comme 
ces  échos  silvestres  auxquels  Beethoven,  en  leur 

cherchant  une  âme,  avait  donné  la  sienne. 

Lorsque  Beethoven,  parlant  de  la  Messe  en  rê, 

se  croit  obligé  de  dire  que  son  but  a  été,  en  l'écri- 
vant, d'éveiller  chez  les  auditeurs  des  sentiments 

religieux,  il  faut  entendre  ce  propos,  fort  conven- 

tionnel d'ailleurs,  dans  le  sens  le  plus  large. 

Et  d'abord,  la  Messe  en  ré  ne  convient  nulle- 
ment aux  exigences  de  la  liturgie  :  elle  brise  ce 

cadre  rigoureux,  comme  la  symphonie  avec  chœur 

brise  celui  des  symphonies  selon  Haydn.  On 

n'imagine  pas  la  possibilité,  pour  un  prêtre,  de 
célébrer  une  messe  en  suivant  les  développe- 

ments de  Beethoven.  L'esprit  même  de  la  reli- 
gion catholique  est-il  ici  mieux  observé  que  les 

prescriptions  matérielles  du  culte  ?  Pas  davan- 
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tage.  L'intervention  dans  le  sanctuaire,  pendant 

le  divin  sacrifice,  d'éléments  humains  comme 
une  fanfare  de  guerre  et  un  allegretto  pastoral, 

l'interprétation  pittoresque  ou  dramatique  des 
symboles  religieux  exprimés  par  le  texte  sacré, 

contredisent  d'une  manière  absolue  cet  efface- 

ment de  l'homme  devant  Dieu  qui  est  le  sens 
même  de  la  Messe.  La  Messe  en  ré  esX.  une  œuvre 

de  libre  examen,  partant  une  œuvre  condamnable 

et  hérésiarque  au  point  de  vue  de  l'Eglise.  Lors- 
que Gzerny,  en  1810,  eut  terminé  la  partition  de 

piano  de  Léoriore^  il  écrivit  :  «  Finis^  mit  Gottes 

Ilïilfe^i  (avec  l'aide  de  Dieu),  et  Beethoven,  d'un 
trait  vigoureux,  ajouta:  «Mensch,  hilf  dir  selbst.  » 

(Homme,  aide-toi  toi-même.).  Toute  l'inspira- 
tion de  la  Messe  en  ré  se  trouve  contenue 

dans  ces  quatre  mots  :  la  foi  qu'elle  exprime, 
c'est  avant  tout  la  confiance  dans  la  volonté  et 

la  bonté  humaines.  Seulement  cette  foi,  au  point 

où  l'a  portée  Beethoven,  dépasse  de  si  haut  la 
médiocrité  de  nos  forces  et  de  notre  condition, 

qu'elle  plane  dans  les  régions  supérieures  où 
peuvent  se  concilier  les  croyances  orthodoxes  de 

la  religion  positive,  les  aspirations  moins  bien 

définies  du  spiritualisme,  et  les  conceptions 

poétiques  de  ceux  qui,  comme  Beethoven,  pla- 

cent leur  ciel  dans  le  cœur  de  l'homme. 
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Après  avoir  ainsi  parcouru,  trop  rapidement, 

les  principales  œuvres  de  Beethoven,  il  serait 

vain  de  chercher  à  résumer  en  quelques  for- 

mules ou  à  caractériser  en  quelques  traits  un  art 

dont  la  variété  ne  nous  a  pas  paru  venir  seu- 

lement de  ce  que  tous  les  genres  y  sont  abordés, 

mais  de  ce  qu'en  chacun  d'eux  il  n'est  pas 

d'oeuvre  qui  soit  pareille  à  la  précédente  et  qui 
ne  marque  ordinairement  un  progrès  sur  elle. 
Tout  essai  de  définition  aboutit  à  des  conclusions 

très  abstraites  où  plus  rien  de  Beethoven  ne 
subsiste. 

Essayerons -nous  de  distinguer  dans  son 

œuvre  la  matière  (mélodie,  harmonie)  et  la  forme  ? 

L'une  est  d'une  extrême  simplicité,  l'autre  d'un« 

variété  incessante.  D'une  façon  générale,  la  mélo- 

die de  Beethoven  est  très  simple  ;  si  l'on  rédui- 

sait à  un  graphique  idéal  commun  les  mélodie- 
C»*.*->i.TAVOI:V'  16 
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de  Beetb^v^P-  la  licne  aixisi  obtenue  oudnleraî.* 

à  peine  et  sans  sinuosités  bien  amples.  Souvent 

la  mélodie  consiste  en  un  fragment  de  la  gamme, 

et  beaucoup  des  thèmes  les  plus  beaux  ou 

les  plus  célèbres  se  ramènent  à  ce  type  ;  plus 
souvent  encore,  si  la  mélodie  monte  et  descend, 

elle  le  fait  par  intervalles  diatoniques.  La  gamme 

forme  ainsi  le  squelette  de  la  mélodie.  On  a  pu 

relever  aussi,  chez  Beethoven,  l'usage  thématique 
fréquent  de  Taccord  parfait  et  de  ses  renverse- 

ments, dissociés  en  arpèges*.  Or  gamme  et 
accord  parfait,  les  assises  mêmes  de  la  tonalité, 

sont  les  éléments  les  plus  simples  auxquels  un 

compositeur  puisse  recourir.  A  côté  des  thèmes 

mélodiques,  on  peut  distinguer,  chez  Beethoven, 

les  thèmes  symphoniques,  destinés  à  fournir  la 

substance  d'un  développement  ;  ici  encore,  la 

simplicité  est  absolue  :  qu'on  se  rappelle  les 
quatre  notes  initiales  de  la  cinquième  sympho- 

nie, ou  le  simple  intervalle  descendant  de  quinte, 

qui  ouvre  la  neuvième.  Grâce  à  cette  simplicité, 

Beethoven  garde  dans  les  développements  toute 

la  liberté  de  son  imagination,  tandis  qu'il  en 

déploie  toute  la  richesse.  Et  l'auditeur,  n'ayant 
dû  faire  aucun  effort  pour  saisir  et  retenir  le 

thème  initial,  n'a  non  plus  aucune  peine  à  suivre 

t    Cari  Reinecke,  Meister  der  Tonkunst 
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ses   transformations  les    plus   oriorinalpc   «»*   ie« 

Très  simple  aussi  et  ordinairement  classique, 

l'harmonie  de  Beethoven  a  cependant  marqué,  en 
son  temps,  un  progrès  énorme  sur  celle  des  âges 

précédents.  L'usage  des  dissonances  est  plus 
fréquent  et  plus  libre  :  certaines  hardiesses, 

dans  V  Héroïque  y  dans  la  huitième  symphonie, 

dans  la  sonate  des  Adieux^  etc.,  ont  été  traitées 

de  cacophonie  par  les  contemporains  de  Beetho- 

ven et  par  son  détracteur  attitré,  Oulibicheff. 

Aujourd'hui  ces  audaces  doivent  la  force  et  la 
persistance  de  leur  effet  à  la  sobriété  classique 

du  contexte.  Le  trait  par  lequel  l'harmonie  de 

Beethoven  se  distingue  le  mieux,  c'est  peut-être 
la  liberté  dans  les  modulations  :  nous  avons  vu 

que  Beethoven,  s'il  adopte  pour  sa  musique  ins- 
trumentale et  symphonique  la  «  forme-sonate  », 

en  use  très  librement  avec  les  rapports  de  tona- 
lité entre  les  divers  mouvements,  ou  entre  les 

différentes  sections  d'un  même  mouvement:  cette 

liberté  s'observe  dans  le  détail,  comme  dans  l'en- 
semble. Certaines  modulations  aux  tons  éloi- 

gnés, brusques  et  ramassées  *,  évoquent  les  «  rac- 
courcis »  de  tel  grand  peintre,  où  la  couleur 

défie  le  dessin. 

f .  Cf   f^npra  l'exemple  tiré  de  la  Messe  en  rê,  p.  aig. 
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Donc,  la  matière  musicale,  chez  Beethoven, 

est  d'une  simplicité  qui  déjoue  les  efforts  de 

l'analyse.  Aussi  est-ce  à  [di  forme  des  œuvres 

qu'on  s'est  plus  volontiers  attaché,  pour  essayer 
de  caractériser  son  art.  Seulement  cette  forme, 

multiple  et  changeante,  n'échappe  pas  moins  : 

pour  tenter  de  la  retenir,  on  a  établi  dans  l'œuvre 
de  Beethoven  des  barrages  artificiels.  Fétis,  et 

après  lui  Lenz,  ont  essayé  de  la  diviser  en  «  trois 

styles  ».  Le  mot  a  fait  fortune  :  il  est  devenu 

monnaie  courante.  Le  premier  style  ou  première 

manière  irait  jusqu'à  la  troisième  symphonie, 
au  septième  quatuor,  aux  sonates  op.  XXII 

(piano)  et  XXX  (piano  et  violon)  ;  le  second  style 

s'étendrait  de  la  troisième  symphonie  à  la  neu- 
vième exclusivement,  comprendrait  les  dernières 

sonates  de  violon,  les  sonates  de  piano  depuis 

l'op.  XXVI  inclusivement  jusqu'àl'op.  XC  exclu- 
sivement. Ailleurs  Lenz,  en  maintenant  ces  trois 

domaines,  leur  fixe  d'autres  limites,  mais  plus 
vagues  :  le  premier  style  irait  des  œuvres  I  (les 

trois  premiers  trios  de  piano)  à  XX  (le  Septuor), 

en  y  ajoutant  les  op.  XXI  et  XXXVI  (première 

et  deuxième  symphonies)  ;  le  second  irait  donc 

de  l'op.  XXII  à  l'op.  G  (le  lied  Merkenstein);  le 
troisième,  plus  malaisé  sans  doute  à  dégager,  de 

l'op.  CI  à  la  fin,  en  exceptant  les  op.  GXIII 

{Ruines  d'Athènes),  CXV  (l'ouverture  du  lourde 
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fête),CXVll{[eRoiEtienne),CXXXVm{premièTe 

ouverture  de  Léonore),  GVIII  (aS  chansons  écos- 

saises)^ GXIII  (le  chœur  Calme  de  la  mer  et  Heu- 

reux voyage),  CXVI  (le  trio  Tremate,  empj.), 

GXVIII  {Chant  élégiaque)  GXXI  Variations  en 

trio  sur  Ich  bin  der  Schneider  Kakadu)^  GXXII 

[Bundeslied],  GXXVIII  (le  lied  le  Baiser),  GV 

{six  thèmes  variés^  etc.),  GVII  [dix  thèmes 

variés^  etc.)  et  GXXIX  [Rondo  a  capriccio  le 

«  Sou  perdu  »).  Ainsi  on  ne  parvient  pas  à  fixer 

les  limites  qu'on  veut  établir  :  de  plus  on  néglige 
absolument  de  dire  par  quels  traits  précis  la 

seconde  manière  se  distingue  de  la  première, 

plus  encore  que  la  troisième  de  la  seconde.  Si 

bien  que  la  trop  célèbre  division  en  «  trois 

styles  »  ne  doit  être  admise  que  d'une  façon 
très  générale,  plus  provisoire  encore,  et  sous  les 

plus  expresses  réserves. 

Dans  une  lettre,  adressée  de  Weimar,  le  2  dé- 

cembre i852,  au  second  inventeur  des  «  troi^ 

styles  »,  W.  von  Lenz,  Liszt  a  donné  la  plus 

belle  page  de  haute  critique  que  Ton  connaisse 

sur  l'œuvre  de  Beethoven  :  «  Pour  nous  musi- 

ciens, l'œuvre  de  Beethoven  est  semblable  à  la 
colonne  de  nuée  et  de  feu  qui  conduisit  les 

Israélites  à  travers  le  désert —  colonne  de  nuée 

pour  nous  conduire  le  jour,  —  colonne  de  feu 

pour  nous  éclairer  la  nuit  afin  que  nous  mar- 
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chions  jour  et  nuit.  Son  obscurité  et  sa  lumière 

nous  tracent  également  la  voie  que  nous  devons 

suivre  ;  elles  nous  sont  l'une  et  l'autre  un  perpé- 
tuel commandement,  une  infaillible  révélation. 

S'il  m'appartenait  de  catégoriser  les  divers  termes 
de  la  pensée  du  grand  maître,  manifestés  dans 

ses  sonates,  ses  symphonies,  ses  quatuors,  je 

ne  m'arrêferais  guère,  il  est  vrai,  à  la  division 
des  trois  styles^  assez  généralement  adoptée 

maintenant,  et  que  vous  avez  suivie,  —  mais 

prenant  simplement  acte  des  questions  soulevées 

jusqu'ici,  je  poserais  franchement  la  grande 

question  qui  est  l'axe  de  la  critique  et  de  l'es- 
thétique musicale  au  point  où  nous  a  conduits 

Beethoven  :  à  savoir,  en  combien  la  forme  tra- 
ditionnelle et  convenue  est  nécessairement 

déterminante  pour  l'organisme  de  la  pensée  ? 

«  La  solution  de  cette  question,  telle  qu'elle 

se  dégage  de  l'œuvre  de  Beethoven  môme,  me 
conduirait  à  partager  cette  œuvre  non  pas  eu 

trois  styles  ou  périodes  —  les  mots  style  ei période 

ne  pouvantêtreicique  termes  corollaires,  subor- 

donnés, d'une  signification  vague  et  équivoque 
—  mais  très  logiquement  en  deux  catégories  : 

la  première,  celle  où  la  forme  traditionnelle  et 

convenue  contient  et  régit  la  pensée  du  maître  ; 

et  la  seconde,  celle  où  la  pensée  étend,  brise, 

rocrée   et  façonne  au  gré  de  ses  besoins   et  d« 
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ses  inspirations  la  iorme  et  le  bly le.  Sans  doute, 

en  procédant  ainsi  nous  arrivons  en  droite  ligne 

à  ces  incessants  problèmes  de  V  auto  rite  et  délai 

liberté.  Mais  pourquoi  nous  effrayeraient-ils  ' 

Dans  la  région  des  arts  libéraux,  ils  n'entraînen' 
heureusement  aucun  des  dangers  et  des  désas- 

tres que  leurs  oscillations  occasionnent  dans  le 

monde  pratique  et  social,  car  dans  le  domaine 

du  Beau,  le  génie  seul  fait  autorité,  et  par  là,  le 

dualisme  disparaissant,  les  notions  d'autorité  et 
de  liberté  sont  ramenées  à  leur  identité  primi- 

tive '  ». 
Cette  admirable  lettre  donne  la  clef  de  tout 

Beethoven  :  non  seulement  la  ligne  de  progrès 

suivie  par  Beethoven  s'y  trouve  retracée  avec  une 
merveilleuse  largeur  de  trait,  mais  Liszt,  en 

même  temps,  indique  le  point  de  vue  d'où  cha- 
que œuvre  de  Beethoven,  prise  en  particulier, 

peut  être  le  mieux  considérée,  car  en  chacune 

s'opposent  ou  se  combinent  les  deux  principes 
d'autorité  et  de  liberté  :  laissant  dans  une  ombre 

relative  l'apport  traditionnel,  on  s'est  efforcé, 
dans  cette  trop  brève  étude,  de  montrer  juste- 

ment chez  Beethoven,  parl'exemple  de  ses  princi- 
pales œuvres,  le  triomphe  progressif  de  la  liberté 

sur  l'autorité. 

I.  Franz  Liszt' s  firze/e.herausgegeben  von  La  Mara  (Leipzig, 
HreitLopf)  t.  I,  p.  ia3,  iiJi. 
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Mais  le  jugement  si  lumineux  de  Liszt  n'ex- 

plique pas  seulement  l'œuvre  de  Beethoven  :  il 

rend  compte  aussi  bien  de  l'action  prodigieuse 
que  cette  œuvre  a  exercée  pendant  tout  le 

xix*  siècle  et  n'a  pas  encore  cessé  d'exercer, 
sur  toute  la  musique  instrumentale  et  sym- 

phonique.  Car  c'est  un  fait  sans  exemple,  et 

d'abord  étonnant,  que  les  maîtres  les  plus 
différents  du  xix"  siècle,  Mendelssohn,  Schu- 

mann,  Liszt,  Berlioz,  Wagner,  Bruckner,  se 

soient  tous  réclamés  de  Beethoven,  et  que  le 

même  père  ait  eu  des  fils  spirituels  aussi  peu 

ressemblants.  C'est  que  justement  les  uns  ont 
considéré  plus  volontiers  chez  Beethoven  le  prin- 

cipe d'autorité,  les  autres  le  principe  de  liberté; 

qu'ils  ont  cherché  dans  son  œuvre,  qui  un  mo- 
dèle à  imiter,  qui  un  exemple  à  suivre.  Les 

premiers,  un  Mendelssohn,  un  Brahms,  s'effor- 
cent de  maintenir  la  belle  ordonnance  classique 

dont  Beethoven,  avant  de  s'en  écarter,  a  donné 
les  plus  beaux  spécimens.  Berlioz,  à  vrai  dire, 

n'a  guère  fait  qu'arborer  Beethoven,  s'arracher 

les  cheveux  à  quelques  effets  d'orchestre  des 
symphonies,  ignorer  le  reste,  et  méconnaître  le 

tout.  Liszt,  avec  autant  de  hardiesse  que  de  péné- 
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tration,  engage  la  musique  symphonique  dans  une 

voie  nouvelle  où  Beethoven,  arrêté  trop  tôt  par 

la  mort,  n'a  fait  que  les  premiers  pas.  Schumann, 
libre  poète,  apprend  de  Beethoven  une  langue 

musicale  docile  à  toutes  les  émotions.  Wagner 

enfin  ne  s'inspire  pas  seulement  du  grand  et 
noble  Fidelio  :  il  trouve  dans  les  sonates,  les 

quatuors,  les  symphonies,  le  principe  de  la 

mélodie  continue  et  la  plastique  du  leit-motiv 

qu'il  transportera  de  la  musique  pure  à  la  musi- 
que de  théâtre. 

Ainsi  l'œuvre  d'un  siècle  aura  été  l'œuvre  d'un 

homme.  Dire  que  Beethoven  a  marqué  le  pas- 

sage de  l'époque  classique  à  l'époque  roman- 
tique, ce  serait  rabaissera  un  rôle  transitoire  et 

comme  secondaire  un  art  qui  est  toute  indé- 

pendance et  toute  originalité;  ce  serait  aussi 

limiter  son  action  dans  le  temps  à  une  courte 

période,  que  son  rayonnement  dépasse.  La  musi- 

que, affranchie  par  Beethoven  des  bornes  rigides 

et  des  traditions  étroites,  s'offre  maintenant  à 
chanter  librement  les  peines  et  les  joies  de 

chacun  ;  par  lui,  pourrait-on  dire,  de  science 

elle  est  devenue  conscience,  et  tous  ceux-là 

seront  éternellement  ses  disciples  qui,  sans  le 

copier  ou  l'imiter,  sauront  jouir  de  la  liberté 

qu'il  leur  a  conquise  dans  la  douleur. 
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CATALOGUE 

DB 

[.'OEUVRE  MUSICAL  DE  BEETHOVEN 

L'œuvre  de  Beethoven,  comprenant  cent  trente-huit  numë- 
ros,  et  un  grand  nombre  de  pièces  sans  numéros,  est  éditée 

d'une  manière  presque  complète  dans  les  vingt-cinq  volumes 
de  la  grande  édition  Breitkopf  et  Hàrtel  (Leipzig)  :  vol.  I-IV, 

musique  d'orchestre  ;  V-VIII,  musique  de  chambre  ;  IX-XVIII, 
musique  de  piano  ;  XIX-XXIV,  musique  de  chant  ;  XXV, 
supplément,  œuvres  diverses. 

En  suivant  l'ordre  adopté  par  la  précédente  étude,  voici  les 
principales  œuvres  de  Beethoven  ; 

i"  MUSIQUE  DE    PIANO 

a.  A  deux  mains. 

3  SONATINES  (mi  bémol,  fa  mineur,  ré  majeur),  1784.  Sans  nu- 

méro d'œuvre. 
Sonatine  (en  ut  majeur  ;  second  morceau  terminé  par  Ries), 

s.  n. 

a  SONATINES  [sol  majeur,  fa  majeur),  s.  n.  Authenticité  dou- 
teuse. 

32  SONATES,  op.  II,  n»  1-3  ;  op.  VU  ;  op.  X,  i-3  :  op.  XIII  ; 

op.  XIV,  1-2  ;  op.  XXII;  op.  XXYI  ;  op.  XXVIl,  i-a;  op. 

XXXI,  1-3;  op.  XLIX,  1-2;  op.  LUI;  op.  LIV  ;  op.  LVII; 
op.  LXXVIII  ;  op.  LXXIX  ;  op.  LXXXI  a  ;  op.  XC  ;  op.  Cl; 

op.  CVI  ;  op.  CIX  ;  op.  CX  ;  op.  CXI. 

ivONDos  en  ut  majeur  {Blumenlese,  1783),  s,  n. ,  en  ut  majeur 

et  sol  majeur,  op.  LI,  i-a  ;  a  capriccio  en  sol  luajenr, 
op.  CXXIX;  en  la  majeur,  s.  n. 

B\GATi;i.LEs;  sept,  op.  XXXIII  ;  douae,  op.  CXIX  ;  six,  op, 
CXXVI;  deux,  s.    n. 
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Variationh,  vingt  et  une  série;:,  op.  XXXIV;  op.  XXXV. 

op.  LXXVI  ;  op.  CXX  ;  les  autres,  s.  u. 
Mknujïts,  six,  s.  n.  ;  en  mi  bémol,  s.  n. 

Valses,  doux,  s.  n.  *. 
Fantaisie,  op.  LXXVII. 

Polonaise,  op.  LXXXIX. 

Danses  divi-.usks  :  si.x  danses  paysannes  ;  six  écossaises  ; 
deux  écossaises;  allemande;  le  tout,  s.  n. 

Peklude  en  fa  mineur  ;  Andante  en  fa  majeur  ;  «  Fûa  Elise  »  ; 

Allegretto  en  ut  mineur  ;  «  Lustig  und  Traukig  »  ;  «  Der- 
nière PENSÉE  MUSICALE  »,   etc,    le   tOUt   S.    U. 

h.  A  quatre  mains. 
Sonate,  op.  YI. 

Marches,  3,  op,  XLV. 

Variations,  deux  cahiers,   s.  n. 

Fugue,  op.  CXXXIV,  transcription  de  l'op.  CXXXIII,  voir 
«  Quatuor  ». 

a«   PIANO  ET  AUTRES  INSTRUMENTS 

a.  Piano  et  violon. 

lo  SONATES,  op.  XII,    1-3;  op.  XXIII  ;  op.  XXIV  ;  op.  XXX 

1-3  ;  op.  XLVII  :  op.  XCVI. 
Thèmes  variés  :  six,  op.  CV  ;  six,  op.   CVII. 

PiONDO,  en  sol  majeur,  s.  n. 

Variations  en  fa  majeur,  s.  n. 

Allemande,  en  sol  majeur,  s.  n. 

b.  Piano  et  violoncelle. 

5  SONATES,  op.  V,  1-2  ;  op.  LXIX  ;  op.  Cil,  i-a. 
Variations,  op.  LXVI  ;  deux  autres  cahiers,  s.  n 

c.  Piano  et  cordes. 

Trio,  en  mi  bémol,  s.  n.,  œuvre  de  jeunesse. 

Trio  [fragment]  en  si  bémol,  s.  n.,  idem. 

7  trios,  op.  I,  1-3;  op.  LXX,  i-3  ;  op.  XCVII. 

i.    Les    '(    Six    valses    »    publiées   souvent    avec   la  marche 
funèbre  de  la  Sonate,  op.  XXVT,  ne  sont  pas  authentiques. 
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Variations,  op.  XLIY;  op.  GXXI  a. 

3  QUATUORS,  riii  bémol,  ré  majeur,  ut  majeur  (1785),  s    n 

Quatuor,  d'après  le  quintette,  op.  XVI. 

d.  Piano  et  instruments  divers. 

Sonate  (piano  et  cor  ou  violoncelle),  op.  XVII. 

Thèbies  variés  (piano  et  flûte  ou  violon),  op,  CV,  CVII. 

Trio  (piano,  clarinette  oti  violon,  et  violoncelle),  op.  XI. 

Trio  {id.),  op.  XXXVIII,  d'après  le  «eptuor,  op.  XX. 
Trio  (piano,  flûte,  basson),  s.  n. 

Quintette  (piano,  hautbois,  clarinette,  cor,  basson),  op.  XYT. 

e.  Piano  et  orchestre. 

Co.NCERTO  en  mi  bémol  (1784),  s.  n. 

Concerto  [fragment]  en  ré  majeur,  s.  n. 

5  CONCERTOS,  op.   XV  ,  Op.  XIX  j  op.  XXXVII  ;   \ 

op.  LIX  ;  op.  LXXIII.  >  Cadences, 

Concerto  d'après  le  concerto  de  violon,  op.  LXI.  / 
Fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœurs  ;  op.  LXXX. 
Rondo  en  si  bémol,  s.  n. 

Triple  concerto  en  m^  majeur,  pour  piano,  violon,  violoncelle 
et  orchestre,  op.  LVI. 

3»  INSTRUMENTS   A   CORDES 

a.  Trios. 

4  trios,  op.  III  ;  op.  IX,  1-3. 
Sérénade,  op.  VIII. 
Six  danses  paysannes. 

b.  Quatuors. 

16  quatuors,  op.  XVIII,  1-6;  op.  LIX,  i-3  ;  op.  LXXIV  ; 
op.  XCV;    op.   CXXVII;  op.    CXXX  ;    op.    CXXXI  ;    op. 
CXXXII  ;  op.  CXXXV. 

Grande  fugue,  op.  CXXXIII. 

Quatuor,  d'après  la  sonate  op.  XIY,  n"  i,  h.  n. 

c.  Quintettes. 

3   QUINTETTES,  op.  IV   (voir  Instruments  à   vent,    op.   CIII) 

op.  XXIX  ;  op.  CIV,  d'après  le  trio  op.  I,  n»  3. 
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FUGXJK,  on    CXXXVII. 

«  Letztbr  Gedankk  )>.  Phrase  en  ut  majeur,  s,  n 

d.  Violon  et  orchestre 

3    ROMANCES,    Op.    XL  ;    Op.    L. 

Concerto,  op.  LXL 

40  INSTRUMENTS   A    VENT 

3  DUOS  (clarinette  et  basson),  s.  n. 

Trio  (a  hautbois,  cor  anglais),   op.  LXXX  Vil 

3  EQUALE  (4  trombones),  s.  n. 

Sextuor,  op.  LXXI. 

Marque  (a  clarinettes,  2  cors,  a  bassons),  s.  n. 

RoNDiNO  (a  hautbois,  a  clarinettes,  a  cors,  2  bassons),  «in 

Octuor,  op.  CIIL 

5»  INSTRUMENTS   MÉLANGÉS 

Sérénade  (flûte,  violon,  alto),   op.  XXV. 

Septuor   (violon,  alto,    cor,    clarinette,    basson,    violoncelle, 

contrebasse),  op.  XX. 

Sextuor  (a  violons,  alto,  violoncelle,  a  cors),  op.  LXXXIfc. 

6»  INSTRUMENTS  DIVERS 

a.  Orgue. 

Préludes,  op.  XXXIX  (voir  Piano). 

l'ucuE  à  deux  voix,  s.  u. 

b.  Boîte  à  musique. 

Adagio,  Scherzo,  Allegro.  '> 

c.  Harpe. 

Variations  sur  un  thème  suisse  (voir  Piano), 

d.  Mandoline. 

Sonatine.  A»acio. 
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70  ORGHESïBK 

9  8TMP110NIES,  op.  XXI  ;  op.  XXXVI  ;  op.  LV  ;  op.  LX  ;  op. 

LXVII;  op.  LXVIIl  ;  op.  XCII;  op.  XCIII  ;  op.  CXXV  (avec 

chœurs). 

JENAEU-SyiMPlIONIK    (voil"  p.    20I  ,    UOlc). 
PaTTEKUAi.LET  (Musik  zu  cinem),  s.  n. 

Pkometheus  (Die  Geschœpfe  des)  Ballet,  op.  XLIII. 

Egmo.nt  (Musik  zu  Gœthes),  op.  LXXXIV. 

Wellington'»  Sikg,  odei-  die  Schlacht  bel  Vittoria,   op.  XCl. 
Gratulvtions  Menuett,  s.  n. 

Triumphmarsch,  s.  n. 

12  MENUETS,    S.   n. 

13  MENUETS  (posthumcs)  9.  n. 

12  D.\:;SES   ALLEM.VNDES,    S.    II. 

Î2    'JONTKEDANSES,    S.    D. 

Ouvertures  (voir  Promctkée,  Egmont,  Fidelio)  de   Coriolan 

op.  LXII;  Léunore,  op.  LXXII,  LXIIi,  CXXXVIII  ;  Riù- 
tieiL  von  Athen,  op.  CXII;  Namensfeicr,   op.  CXY  ;  Kœnig 

Stcpkan,  op.  CXVII  ;  Weihe  des  Hauses,  op.  CXXIV. 

1 1  DANSES  VIENNOISES  (4  valses,  5  menuets,  i  laenderer)  posth.  s.  n, 

8°  MUSIQUE  VOCALE 

a.  Chant  seul. 

Nombreux  canons. 

b.  Chant  accompagné. 

Mélodies  avec  piano  [environ  soixante-dix]. 
Chansons  populaires  avec   piano,     violon,    violoncelle    Tcent 

vingt- sixj. 

Elegischer  Gesang,  op.  CXVIII  (avec  quatuor). 

2  cantates   pour  la   mort   de    Joseph   II   et  l'avènement    d« 
Léopold  II,  s.  n. 

2  AIRS  pour  die  schœne  Schusterin,  s.  n. 
2  .\iRs  de  basse,  s.  n. 

Aie  de  Soprano  Primo  Amore- 

AiR  Ak  !  Perfide,  op.  LXV. 

Trio  Tremate  Empj,  op.  CXVI. 



a56  CORRESPONDANCE 

Abschiedsgesanc  pour  trois  voix  d'homme,  s.  n. 
Gesang  ijek  ̂ IcE^cnl•:  pour  Guillaume  Tell  de  Schiller,  g    n. 
Opferlied,  op.  CXXI  b. 

BUNDESLIED,    Op.   CXXII. 

Der  Glorreiche  Augenblick,  cantate,  op.  CXXXVI. 

Germania's  Wiedergeburt.   )    _, „  \  Chœurs,  s.  n. 
hS  IST  vollbracht.  ) 

Meekksstille  und  Glûckliche  Fahrt,  Chœur,  op.   CXII. 

Egmokt,  Ruinen  von  Athen,  Kœnig  Stephan,  V.  plus  haut. 

Fidelio  (Léonore)  opéra,  op.  LXXII. 

Christcs  am  Œlberge,  oratorio,  op.  LXXXV. 

Messe  en  ut  majeur,  op.   LXXXVI. 

MissA  SoLiiMNis,  op.  CXXIIl. 

II 

CORRESPONDANCE   DE   BEETHOVEN 

Beethoven  (Ludwig  van).  Sàmtliche  Briefe  und  Aufzeichnun- 

gen.  Herausgegeben  von  D''  Fritz  Prelinger.  Wien  u. 
Leipzig  1907,  C.  W.  Stern. 

Beethoven's  Sàmtliche  Briefe.  Kritische  Ausgabe  mit  Erlâu- 

terungen  von  D'' Alf.  Chr.  Kalischer.  Berlin,  1906,  Schuster 

u.  Loeffler.  Zweite  Auflage,  bearbeitctvon  D"^  Th.  v.  Frimmel. 
Correspondance  de  Beethoven  (choix),  traduction,  intro- 

duction et  notes  de  jeau  Chantavoine.  Paris,  1904,  Cal- 

îianu-Lévy. 



OUVRAGES  A  CONSULTER 

La  bibliographie  beetliovénienne  fournirait  à  elle  seule  un 
volume.  On  doit  se  borner  à  mentionner  ici  les  documenls  et 

ouvrages  essentiels. 

!•  BIOGRAPHIE 

Breuning   (Gerhardt    von).    Ans  dem    Schwarzspanierhanse . 

Neudruck   von  D'' A.  Chr.  Kalischer.  Berlin,  1907,  Schus- ter  u.  Lœffler. 

Fkimmel  (Th.  von).  Ludwig  vanBeelhoven.  Berlin,  1901,  Verlag 
«  Harmonie  ». 

FrjMMEL  (Th.  von).  Neiie  Beethoveniana.  Neue  Auflage.  Wien, 

1890.  Gerold's  Sohn. 
■ —  Beethoven-Studien,  1  vol.,  igoS  et  1906.  Mùnchen,  G.  Millier. 
—  Beelhoven-Jahrhuch,  années  1908  et  1909,  2  vol.  Mùnchen 

u.  Leipzig,  Georg  MûUer. 

NoHL  (Ludwig),  B.'s  Leben,  4  ̂'ol.  Leipzig,  Gûnther,  1877. 
—  Die  Beethoven-Feier  und  die  Kunst  der  Gegemvart.  Wien, 

1871,  Braumiiller. 
—  Eine  stilleLiebe  zu Beethoven.  Berlin,  Verlag  «  Harmonie  ». 

Prod'homme  (J.-G.).  La  jeunesse  de  Beethoven.  Paris,  Fayot, 
1920. 

ScHiNDLER  (Anton).  Biographie  von  L.  van  Beethoven,  3,  ncu 
bearb.  u.  verm.  Auflage.  Munster,  1860,  Aschendorff. 

—  Biographie  de  Beethoven.  Traduction  française  de  Sowinski. 
Paris,  1864,  Garnier. 

—  Beethoven  in  Paris.  Munster.  1842.  AschendorfT. 

ScnwEissHEiMER  (D""  W.).  B.'s  Leinden.  Mùnchen,  G.  Miiller, 
1932. 

Tha.ter  (Alexander-Wheelock),  H.    Deiters  et  H.    Riemann. 

Ludivig    van    B.'s    Leben.    5    vol.    Leipzig,    Breitkopf    u. 
Hàrtel,  1901-1910. 

Wegeler  und  Ries,  Biographische  Notizen   iïber  Ludwig  van 

Beethoven.  Neudruck   von  D''  Alfr.  Chr.  Kalischer.  Berlin 
u.  Leipzig,  igoS,  Schuster  u.  Lœffler. 

—  Traduction  française  par  Legentil.  Paris,  1839. 

WiLDER  (Victor).  Beethoven.  Paris,  i8S3,  Charpentier 

Die    Musik.    Revue    bi-mensuelle.    Beethovenhefte.    Berlin, 
Schuster  et  Lœffler. 

Chantayoine  17 
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2»  OUVRAGES  GÉNÉRAUX  SUR  LA  VIE  ET  L'ŒUVRE 

Bekker  (Paul).  Beethoven.  Berlin,  Schuster  u.  Lœffler,  191a. 

Grove's  Dictionary  of  music  and  inusicans,  edited  by  J.  A. 
Fuller  Maitland  (London,  1904,  Macmillan  and  C°),  vol.  t, 
p.  216  et  suiv.  Art.  Beethoven,  par  Grove,  revu  et  augmenté 
par  J.  S.  Shedlock. 

Indy  (Vincent  d'),  Beethoven.  Paris,  191 1,  Laurens. 
Lenz  (W.  von).  Beethoven  et  ses  trois  styles,  édition  nou- 

velle par  M.  D.  Calvocoressi.  Paris,  1909,  G.  Legouix. 

Marx  (Ad.  Bernli.).  Ludwig  van  Beethoven  s  Lehen  itnd 

Schaffen,  5**  Auflage...,  bearb.  u.  bedeutend  vermerht  von 
Prof.  GusTAv  Behncke.  Berlin,  1902,  Janke. 

MoscHELÈs.  The  life  of  Beethoven.  2  vol.  London,  1841-  Col- 
burn. 

OuLiBicHEFF  (A.).  Becthovcn,  ses  critiques  et  ses  glossateurs. 
Leipzig,  1857,  Brockhaus. 

Wasielewski  (W.  j.  v.).  Ludvig  van  Beethoven,  1  vol.  Berlin, 
1888,  Brachvogel  u.  Ranft. 

3»  OUVRAGES  SPÉCIAUX  SUR  L'ŒUVRE 

A.   —  Catalogues 

NoTTEBOHM  (G  ).  Theuiatisches  Verzeickniss  der  im  Druck 
erschienenen  Werke  von  Ludwig  van  Beethoven.  Leipzig, 
1868,  Breitkopf  u.  Hârtel. 

Thatee  (A.  W.).  Chronologisches  Verzeichniss  der  Werke 

Ludwig  van  Beethoven' s.  Berlin,  i865,  F.  Schneider. 

B.  —  Études  et  travaux  de  Beethoven 

NoTTEBOHM  (G.).  Ein  Skizzenbiich  von  Beethoven.  Leipzig, 
i865,  Breitkopf  u.  Hiirtel. 

—  Ein  Skizzenhuch  von  Beethoven  ans  dem  Jahre  1803.  Leip- 
zig. 1880,  Breitkopf  u.  Hàrtel. 

—  Beethoven  s  Studien.  Leipzig,  1873,  Rieter  Biedermann. 
—  Beethoveniana.  Leipzig,   1872,  Rieter  Biedermann. 
—  Zweite  Beethoveniana.  Leipzig.  1888,  Rieter  Biedermann. 

Sktfried  (Ignaz,  Rittervon).  Ludn  ig  van  Beethoven  s  Studien 
im  Generalbass,  etc.,  Zweite  Auflage  von  H.   H.   Pierson. 

Leipzig.  Hamburg  und  New-York,   i852.  Schuberth  u.  C'". 

C.   —   Les   sonates 

Shedlock  (J.  S.).  The  Pianoforte  Sonata,  London,  1893, 
Methuen  and  C°. 
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CzERNT  (Cari).  Ueber  den  richtigen  Vortrag  der  sàmmtlichen 
Beethoven  schen  Werke  filr  das  Piano  allein.  Wien,  Spina. 

—  Uehcr  den  richtigen  Vortrag  der  sàmmilicken  Beethoven- 
schen  Werke  fur  das  Piano  mit  Bagleitung.  Wien,  Spina. 

Elterlein  (Ernst  von).  Beethoven's  Clavicrsonaten.  S^umgear- 
beitetc  und  vermehrte  Auflage.  Leipzig,  1866,  Matthes. 

Nagel  (Willibald).  Beethoven  und  seine  Klaviersonaten,  3  vol. 

Langensalza,  igoS-igoS,  Beyer. 

D.   —  Les   quatuors 

Helm  i^hcoAor).  Beethoven  s  Streichquartette .  Leipzig,  i885, 
Fritzsch.  Nouvelle  édition,  1910. 

Maruave(J.  de).  Les  quatuors  de  Beethoven.  Paris,  Alcan,  igaS. 

E.   —   Les   symphonies 

Brenet  (Michel).  Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  etc. 
Paris,  1882,  Gauthier-Villars. 

C0LOMBA.N1  (Alfredo).  Le  nove  Sinfonie  di  Beethoven.  Torino, 
i8g7,  Bocca. 

Grove  (George,  C.-B.).  Beethoven  and  his  nine  Symphonies. 
London,  1896,  Novello. 

Phod'homme   (J.-G.).    Les  Symphonies   de    Beethoven.    Paris, 
1906,  Delagrave. 

F.   —   Les  Lieder 

Curzon  (H.  de).  Les  lieder  et  airs  détachés  de  Beethoven. 
Paris,  1906,  Fischbacher. 

G.         FiDELIO 

Jahn  (Otto).  Leonore...  Klavierauszug  mit  Textnach  der  zwei- 
ten  Bearbeitung,  etc.  Leipzig,   i85a.  Breitkopf  u.   Hàrtel. 

KuFFERATH  (M.).  FidcUo .  Paris,  igi3,  Fischbacher. 

Prieger  (D"'  Erich).  Fidelio...  Klavierauszug  mit  Text  nach 
der  ersten  Bearbeitung,  etc.  a^®  Auflage.  Leipzig,  1908, 
Breitkopf  u.  Hârtel. 

H.   —  La  messe  en  Ré 

Steb^^feld  (Prof.  D^  Richard).  Zur  Einfûhrung  in  L.  v.  B's 
«  Missa  Solemnis  ».  Berlin,  s.  d.  Verlag  «  Harmonie  ». 
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LIBRAIRIB  FÉLIX  ALCAW,  108,  hoaievard  St-6ermain,  Parti  (6*). 

LES  MAITRES   DE   LA  MUSIQUE 
BTU0R8    d'bISTOIRI    BT    D'rSTHKTIQUK 

PnblléOB  80UB  la  cUreotlon  de  M.  Jean  GHANTAVOINE 
Publiés  :  1 

Palestrina,  par  M.  Brknbt.  S*  édition.  —  César  Franck,  par  Vincent 
d'Inuy.  9*  édition.  —  J.-S.  Bach,  par  A.  Pirbo.  5*  édition.  — 
Beethoven,  par  Jean  Ghantavoinb.  iS*  édition.  —  Mendeissohn, 
par  Camille  Bbllaigub.  4"  édition.  —  Ramean,  par  Louis  Lalot. 
S'  édition.  —  Moussorgsky,  par  M.-D.  Calvocohbssi.  S*  édition.  — 
Haydn,  par  M.  Brenet.  2*  édition.  —  Trouvères  et  Tronbadonrs,  par 
P.  AuBRT.  S*  édit.  —  Wagner,  par  H.  Lichtbnrrrobr.  5*  édition.  — 
Glnck,  par  J.  Tiersot.  A*  édition.  —  Gonnod,  par  G.  BELtAionB.  5*  ̂ rfi<. 
—  Liszt,  par  J.  Chanta voine.  â*  édition.  —  Haendel,  par  R.  Rolland. 
A*  édition.  —  L'art  grégorien,  par  A.  Gastooé.  4*  édition.  — 
Lnlly,  par  L.  de  la  Laurencie.  f*  édition.  —  Jean-Jacqnes  Rons- 
seau,  par  J.  Tiersot.  5*  éd.  —  Meyerbeer,  par  L.  Dauriac.  2*  éd.  — 
Sehfltz,  par  A.  Pirro.  —  Mozart,  par  H.  de  Gorzon,  5*  édition.  —  Les 
créateurs  de  l'Opéra-Comique  français,  par  G.  Cocuel.  —  Vic- 

toria, par  H.  Collet.  —  Un  demi-siècle  de  Musique  française. 
Entre  les  Deux  Guei^'efi  {1870-I91H),  par  Julien  Tiersot. — Brahms, 
par  P.  Lanpormy.  2'  édit.  —  Orlande  de  Lassus,  par  Ch.  Van  dbn 
BoRREN.  —  De  Conperin  à  Debussy,  par  Jean  Ghantavoinb.  — 
Rossini,  par  Henri  de  Gurzon.  —  Massenet.  par  René  Brancour.  — 
Verdi,  par  A.  Bonaventura.  —  Bizet.  par  P.  Landormy.  —  Saint- 
Saëns,  par  Georges  Servières.  —  Schubert,  par  Th.  Gérold. 

En  préparation  : 
GrétiT,  par  Albert  Gahen.  —  Schumann,  par  Victor  Basch.  —  Offen- 

bach,  par  Retnaldo  Hahn. —  Héhul,  par  Pierre  Lassbrrb.  —  Monte- 
verde,  par  Henri  Prunières.  -^  Debussy,  par  E.  Vuillermoz.  — 
Weber.  par  André  Coeorot,  etc.,  etc. 

4nn4«  Mnaloale   (L')  pabliéo  par  MM.  J.  Chantj^voinb,  L.  Laloy,  L.  de  la  Lau- 
RENCis,  MicBEL  Brenbt.  /'•  antié»,  I9lt.  1  vol.  pr.  în-8. 

—  S'  année,  I9H,  1  vol.  ̂ rand  in-8. 
—  S*  année,  I9IS.  1  vol.trrand  in-8. 
ARHÉAT  (Laoien).  —  Mémoire  et  Inuglnatlon  (Peintre»,  mti$ieiens,  poète»  et  ora- 

teur»). 3»  édit.  1  voK  in-16. 
BAZATLLAS  (A.).  —  Musiqne  et  Inoonsolenoe.  1  vol.  in-S.  gj 
BONNIER  (Df  Pierre).  —  la  volE.  Sa  onitnre  pbystologiqne.  Théorie  nouvelle  de  ta  ̂  

phonation.  4»  édition,  t  voi.  in-16,  avec  fiprures.  J^ 
BOUHGUès  (L.)   et  DÉNÉRÉAZ   (A.)  —  La  musique  et  la  vie  intérieure.   Ratai  ̂  

d'une  histoire  psychologique  delà  mtuique.    1  fort  vol.  in-8   90  fr.  "^ 
BRBNET  (Michel).  —  HuBlque  et  Muelolens  de  la  Vieille  France.  1  vol.  in-16.  | 
CHANTA  VOINE  (Jean).  —  MuslolenB  et  poètes.  1  vol,  in-16. 
COLLET  (H.).  —  Le  mystiolsme  musical  espagnol  au  XVI*  siècle.  1  vol.  in-8.  g 
DAURIAC  (L.).  —la  psychologie  dans  l'opéra  français  (  A  obbh,  Rossimi.  Mbyïr-  ^ 

BEER).  1  vol.  in-16.  '  a 
—  Essai  sur  l^Bsprlt  moslcal.  1  vol.  in-8.  § 
DUPRE  et  NATHAN.  —  le  langage  musical.  1  vol.  in-8,  2 
FA11C0NNET(A.).  —  L'esthétique  de  Sohopenhauor.  1  vol.  in-8.  ^ 
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